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Au moment de publier la deuxième série de nos 
Scènes de la vie cléricale^ nous éprouvons le besoin 
de remercier la critique du bienveillant accueil 
qu'elle a fait à la première. Ses encouragements 
nous ont d'autant plus touché et nous sont restés 
d'autant plus précieux, que nous avions moins osé 
les attendre. Quand les Courbezon parurent, deux 
choses nous inquiétaient : d'abord nous étions tout 
à fait inconnu, ce qui, comme chacun sait, n'est pas 
le meilleur titre possible à l'attention des juges; 
puis nous abordions un ordre d'observations et 
d'idées qui, sans être absolument nouveau, n'entre 
pas dans la donnée ordinaire du roman contempo- 
rain. Il n'était pas jusqu'à nos pauvr^is paysages, 
qui ont réussi bien au delà de nos espérances, qui 
ne nous missent martel en tête. —Que penserait-on 
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de cette nature cévenole, abrupte, sauvage et tout 
aussi ignorée que la main inexpérimentée qui es*- 
sayait de la peindre? Quelqu'un s'intéresserait-il 
à ces prêtres, à ces paysans, objets si chers de nos 
études? D'ailleurs, qui nous assurait que, dans 
toute cette œuvre des Courbezon, il n'y eût pas 
de notre part entière méprise, et que nous esti- 
massions, comme une manifestation artistique de 
quelque valeur, ce qui n'était que la traduction, 
peut-être banale, de ce sentiment profond, indes- 
tructible, que rhomme des montagnes, voire le moins 
naïf, conserve au cœur pour le pays natal? — tor- 
tures de l'inventeur ! quel écrivain, persuadé de la 
grandeur de son art et de l'impuissance de ses ef- 
forts, peut se vanter de ne pas vous avoir con- 
nues!... 

La critique, qui s'est montrée indulgente au dé- 
butant, a dissipé en partie nos doutes à l'endroit de 
notre premier livre, et si ses éloges ne nous ont 
point aveuglé sur les imperfections nombreuses des 
Courbezon, ils nous ont convaincu du moins qu'en 
parcourant des régions morales rarement explo- 
rées, nous n'avions pas fait fausse route*. Comme 

1 . Voir à la fia du volume. 
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l'homme d'État, le médecin, le laboureur, le bour- 
geois^ le prêtre appartient au romancier : c'est un 
fait accompli. 

Gela veut-il dire que le prêtre se soit présenté à 
notre esprit comme un héros ordinaire, et que nous 
n'ayons pas senti à quels ménagements particuliers 
a droit celui qui^ par le fait de son dévouement 
unique, a accepté la redoutable mission de relever 
l'âme humaine de ses défaillances quotidiennes? 
Nullement. Le prêtre nous apparut environné de 
toutes sortes de prestiges et de mystères; mais 
comme ses actes ne tardèrent pas à nous dé- 
celer l'homme, toutes réserves faites pour le carac- 
tère sacerdotal, nous nous emparâmes de l'homme 
et le soumîmes, sans faiblesse comme sans animo- 
site, au procédé d'analyse comnlun. 

C'est dans ce sentiment, à la fois de haute conve- 
nance et de complet désintéressement, qu'ont été 
écrites nos Scènes de la vie cléricale. 

M. Sainte-Beuve, à propos de nps vaillants essais, 
de nos consciencieuses et fermes études, comme il a 
bien voulu s'exprimer sur les Courbezon, a prononcé 
le grand nom de l'auteur de la Comédie humaine. 
Certes, nous sommes très-honoré que le maître il- 
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lustre de la critique nous ait appelé, quand nous le 
méritons si peu, un fort élève de Balzac. Il nous per- 
mettra néanmoins de confesser que, quelque admi- 
ration que nous ayons vouée à Timmortel analyste 
des mœurs du dix-neuvième siècle, ce n'est ni Bal- 
zac, ni son précurseur Stendhal, qui nous ont guidé 
dans nos observations sur la vie cléricale. L'auteur 
de Rouge et Noir déteste le prêtre, l'auteur du Curé 
de Tours incline à l'aimer. Ne nous sentant ni la 
force qui entretient les haines vivaces, ni le génie 
qui allume les sublimes enthousiasmes, nous avons 
visé au seul but que nos faibles moyens nous lais- 
sassent l'espoir d'atteindre, à l'impartialité. 



Qu'on nous permette maintenant un mot sur ce . 
nouveau volume. 

Qui connaît, en France, le nom de George Eliot? 
M. Forgues, M. Montégut, M. Scherer, peut-être. 
George Eliot n'en est pas moins un des romanciers 
les plus remarquables de l'Angleterre. George Eliot, 
est-ce un homme, est-ce une femme? A celte ques- 
tion indiscrète, les Anglais qui savent leur Shake- 
speare par cœur, répondent : « That û the ques- 
tion.... » Ce qui n'est douteux pour aucun de ses 
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lecteurs, c'est que George Eliot est un observateur 
de la grande école, et qu'il a montré autant de puis- 
sance dans Adam Bede qu'il a révélé de délicatesse 
et de grâce dans le Moulin sur la Floss, une de ses 
dernières productions. 

Avant d'écrire tant d'œuvres tour à tour char- 
mantes et profondes, et qui, dès le début, pla- 
cèrent son nom obscur à côté des noms rayonnants 
de Thaçkeray et de Dickens, George Eliot avait pu- 
blié une série d'études sur la vie cléricale de son 
pays, et nous connaissons, dans la littérature an- 
glaise, peu de récits plus attachants, d'un sentiment 
plus exquis, que le Repentir de Janetei Amos Bartan, 
Goldsmith seul posséda cette onction et cette bon- 
homie admirables. 

Quand, il y a quelques années, nous lûmes pour 
la première fois les nouvelles cléricales de George 
Eliot, nous fûmes particulièrement séduit par les 
peintures qu'y fait le romancier de l'intérieur du 
ministre anglican. Nous reportant alors par la pen- 
sée aux Cévennes natales, le presbytère catholique, 
perché sur un roc solitaire ou assis au milieu des 
tombes de la paroisse, habité par un homme veuf 
des plus douces affections, nous parut triste, com- 



— VI — 

paré au cottage où le pasteur anglais vit entouré de 
sa femme et de ses enfants. Nous nous promimes, 
ce jour-là, si le moment venait jamais pour nous 
de manifester notre existence artistique, d'égayer 
par la présence d'enfants la vieille cure de nos mon- 
tagnes où, tout jeune, notre mère nous avait mené 
au catéchisme, et où nous avions reçu des im- 
pressions que ni le temps, ni Paris, ce terrible 
désenchanteur, n'ont pu encore effacer. 

* 
Julien Savignac est Taccomplissement du vœu 
que nous formâmes. 

Ferdinand Pabre. 

Paris, ce 1^'juin 1863. 
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Au mois de septembre 1855, après une excursion 
dans les bois de la Celle-Saint-Gloud, deux amis, 
Julien Savignac et Louis Vernier, s'étaient assis 
dans les belles, châtaigneraies qui s'étendent entre 
le nouveau village de la Jonchère et Bougival. Le 
soleil s'inclinait vers le couchant, et ses derniers 
rayons, pénétrant comme des flèches à travers les 
arbres encore feuillus, zébraient le sol de toutes 
sortes de rayures éclatantes. Le silenceétait profond; 
de temps à autre seulement, un cri d'oiseau ou l'a- 
boiement lointain d'un chien de chasse attardé sur 
quelque piste, venait l'interrompre. La Seine, si 
bruyante aux environs de l'île d'Aligre, se taisait, 
et son miroir, pacifique et calme, que ne troublait 
plus le passage des bateaux à vapeur, apparaissait 
à travers les ramures fauves des châtaigniers dans 

410 1 
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toute la sérénité d'un lac. Julien, qui toute la jour- 
née avait été d'une mélancolie noire — premier 
symptôme de la maladie inentale à laquelle il devait 
succomber quelques mois plus tard — se tourna 
soudainement vers son ami avec un visage souriant. 
« N'est-il pas vrai, lui dit- il, que, si ce n'était le 
mont Valérien qui vous poursuit comme un cau- 
chemar, on se croirait ici à cent lieues de Paris ? 

— Vous en voulez donc bien à cet honnête mont 
Valérien 1 répondit Vernier. 

— J'en veux à tout ce qui me rappelle ma prison. 

— Vous n'aimez pas Paris? 

•^ Je le hais I fit'^il avec un geste de dégoûta... . Ah ! 
ii le vers de Virgile n'avait pas été si souvent ré'- 
p6(él»^t« 

— fortumtos nimium agricolas n'est-il pas 

vrai 1 

•—Ne vous moquez pas^ mon ami : j'étais fait pour 
connaître le bonheur dont parle le poëte. Malheu- 
reusement, les champs que j'aime, ceux où j'eusse 
pu vivre de la pleine vie de mon esprit et de mon 
cœur, une horrible fatalité me les a pour jamais 
interdits.... Pourquoi m'a^t-il fallu quitter Octon.... 

— Octonî 

— C'est un des plus jolis villages de l'Hérault. J'ai 
passé là quelques mois, des mois radieux!... Qu'il 
vous suffise de savoir que c'est à Octon que je connus 
réellement Méniquette. 
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-^ Voilà encore ce nom qui vous revient sur les 
lèvres, et que vous ne savez prononcer sans un fré- 
missement de tout votre être. Voyons, mon ami, 
parlez-moi de Méniquette, épanchez-vous; une con«> 
fession vous fera du bien. L'amitié fraternelle qui 
nous unit ne nous fait-elle pas un devoir de nous 
révéler Tun à l'autre avec toutes nos souffrances 
comme avec toutes nos joies ? D*ailleurs, quel en* 
droit plus propice que celui-* ci pour conter les 
peines d'amour î » 

Savignac pencha la tôte dans ses mains et se re« 
cueillit un moment. 

« J'hésite, dit-il enfln, à vous raconter cette his- 
toire ; non que je voie dans votre insistance l€s sen- 
timents d'une curiosité vulgaire^ et que je ne vous 
trouve à tous égards digne de pénétrer dans Tinli- 
mité de mon cœur, mais uniquement parce que j'ai 
quelque crainte que mon aventure ne vous paraisse 
tout à fait incroyable. Vous êtes du Nord, et je suis 
du Midi : c'en est assez pour que notre appréciation 
de certains phénomènes de l'âme diffère complète- 
ment, pour que vous trouviez inintelligible ce qui 
pour moi est éclatant comme le soleil, et qu'à mon 
tour je n'entende rien à ce qui vous aura profondé- 
ment remué. Que penseriez- vous , par exemple, 
vous chez qui les sens et le cœur ne s'éveiliè- 
rent guère avant la vingtième année, d'un enfant de 
quinze ans qui aurait été amoureux, éperdument 
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amoureux d'une jeune fille de dix-huit, et qui aurait 
apporté dans sa passion toutes les rages, les jalou- 
sies, les enthousiasmes et les tristesses amères de la 
jeunesse? Vous vous refuseriez à croire, ou vous 
ririez peut-être. Eh bien I c'est là mon fait, mon ami. 
Je n'avais guère plus de quinze ans quand j'aimai 
Méniquette, et je l'aimai comme on aime à vingt- 
cinq ans, comme on aime à trente, avec Tâpreté 
terrible de l'homme arrivé au plus haut point de 
son développement physique et moral.... Tous me 
permettrez, au début de mon récit, d'insister un peu 
sur les instincts violents de ma nature.... 

— Parlez, mon ami, parlez! interrompit Vernier, 
vivemient intéressé; je me souviendrai, en vous 
écoutant, que Dante, le méridional passionné par 
excellence, aima Béatrix à neuf ans ; 

Car Vamour n'attend pas le nombre des années. » 

Au nom de Dante, un sourire triste, où se mêlait 
une pointe d'ironie, effleura les lèvres de Julien Sa- 
vignac, qui commença en ces termes : 



^ 
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Tel que vous me voyez avec mon air de douceur 
résignée, j'étais, à treize ans^ ce qu'on appelle un 
franc mauvais sujet. Déjà, dès ma première enfance, 
j'avais donné les marques d'un caractère obstiné, 
sournois, violent; mais à treize ans, mes camarades 
de collège me surnommaient Tempête, et j'avoue que, 
moi présent, les amusements dégénéraient vite en 
querelles. Le passage à l'adolescence ne corrigea 
pas mes abominables travers ; au contraire, l'in- 
quiétude causée par le travail de la nature en train 
de préparer Thomme, leur donna tout à coup plus 
de consistance et d'irritabilité. Harcelé par un ma- 
laise inexplicable, je devins, à quatorze ans, un 
véritable chien enragé. Je m'en pris, de mes invo- 
lontaires tristesses, à tous les enfants de ma divi- 
sion, aux grands comme aux petits. Les grands me 
battaient, me roulaient dans la poussière pour me 
réduire au silence , car ma bouche les injuriait 
encore quand mon bras ne pouvait plus les at- 
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teindre ; mais les petits me restaient, et je me jetais 
sur eux sans pitié. Que de larmes coûtait chacune de 
mes larmes ! A la fin, les victimes de ma brutalité 
féroce se plaignirent à Teurs mères, et la ville n'eut 
qu'une voix pour me maudire. Cette malédiction fut 
le signal d'une défection générale de la part de mes 
condisciples ; je les vis s'éloigner de moi Tun après 
l'autre, et bientôt je me trouvai seul. Plût au ciel 
qu'on m'eût laissé dans cet isolement! j'y eusse 
peut-être fait des réflexions capables d'étouffer mes 
mauvais instincts. Malheureusement, il me vint 
à celte époque un ami, un ennemi, devrais-je 
dire. 

Mon oncle, l'abbé François Savignac, qui aimait à 
fréquenter les marchés de Lodève, dînait tous les 
mercredis à la maison. Un matin du mois d'avril 1840, 
il amena avec lui d'Octon, paroisse qu'il desservait 
à l'entrée de la vallée de Salagou, un grand jeune 
homme de dix-sept ans, maigre et blond, qu'il fit 
asseoir à table à côté de moi. 

« Ma belle-sœur, dit-il, s'adressant à ma mère, 
voici le garçon dont je vous ai parlé, c'est le fils du 
maire de ma commune. Adrien Sauvageol prendra 
ses repas ici, comme il en a été convenu, et ira au 
collège avec Julien. M. le Principal est averti. » 

Puis se tournant vers moi : 

« N'est-ce pas, Julien, que tu ne seras pas fâché 
d'avoir un camarade? » 



JULIEN SAVIGNAC. 7 

Je crus mon isolement deviné. 

« Certainement, mon oncle, balbutiai-je, certai* 
nement.... » 

Le repas fini, je poussai Adrien du coude pour le 
presser de se lever de table, et nous sortîmes. 

En enfant naïf, Sauvageol crut que je le condui- 
sais au collège. Il est certain que nous allâmes jus- 
qu'à la porte, mais nous n'entrâmes point. A peine 
eûmes-nous vu les externes qui, sur le coup de deux 
heures, venaient par groupes bruyants se suspendre 
à la sonnette du portier, que, tournant derrïÉfre 
Saint-Pulcrand, je menai mon nouveau compagnon 
au Parc. 

Le Parc est Tancien jardin des évêques de Lodève; 
il a été transformé, depuis la Révolution, en pro- 
menade publique. Situé derrière la cathédrale, dans 
un quartier isolé, le Parc est le fendez-vous forcé de 
tous les collégiens en rupture de ban. La surveil- 
lance étant exercée non-seulement par la famille, 
mais à peu près par tout le monde, l'école buisson- 
nière devient fort difficile à pratiquer en province. 
Il faut infiniment dé ruse aux enfants résolus à voler 
à leurs maîtres quelques heures de bonne et franche 
liberté ; il leur est surtout indispensable de trouver 
un endroit assez éloigné du centre de la ville pour 
ne pas risquer d'être découverts à toute heure, et 
pourtant assez voisin du collège pour le gagner en 
moins d'une minute , si par malheur on avisait 



8 JULIEN SAVIGNAG, 

quelque visage suspect. Le Parc réunissait ces deux 
conditions; je Je savais par expérience. 

Adrien, quoique un peu bien surpris de ce détour 
tout à fait inattendu, ne hasarda pas la moindre ob- 
servation. J'étais pour lui le neveu de M. le curé 
d'Octon, et ce que je faisais était probablement bien 
fait. Comme il avait de l'argent, je l'invitai à acheter 
quelques friandises à une vieille femme établie à 
l'une des extrémités du Parc, et nous fîmes ample 
connaissance en mangeant des pralines et des ma- 
carons. 

Je m'épanchai dans le sein de ce nouvel ami ; je 
lui racontai mes luttes, mes combats avec mes 
camarades ; la rage dans le cœur, je lui nommai 
ceux qui m'avaient humilié, battu, foulé aux pieds. 

« Vois-tu, lui dis-je, si je t'ai fait manquer le col- 
lège cette après-midi, c'est parce que j'avais à te 
parler de tout cela. Imagine-toi qu'ils m'ont mis en 
quarantaine, . de sorte que maintenant je ne suis 
d'aucun jeu. Ah ! que mon oncle a bien fait de t'a- 
mener chez nous î Sais-tu pourquoi, tout à l'heure, 
nous sommes restés plantés tout debout devant la 
porte du collège? parce que je voulais qu'ils te vis- 
sent, qu'ils vissent tes bras longs et forts, et qu'ils 
sussent que j'ai un ami.... Voyons, te battrais - tu 
pour moi, Adrien? 

— Certainement, si l'on t'attaquait. 

— Oh I merci, Adrien ! m'écriai-je ; on m'atta- 
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quera, on m'attaquera, je te le promets!... Je les 
forcerai bien à m'attaquer! » 

Je l'embrassai avec une effusion convulsive. 

Tout ravi des dispositions de Sauvageol et impa- 
tient d'en profiter, vers quatre heures, je l'enga- 
geai à quitter le Parc, et nous nous dirigeâmes, par 
la Promenade-Basse, vers la route de Soubès. C'était 
par là que devaient passer, en rentrant chez eux 
après la classe, mes ennemis les plus redoutés. 
Nous attendîmes longtemps : Adrien assis sur le 
parapet de la promenade, insouciant, tranquille, ne 
se doutant de rien^ moi debout, l'œil au guet, le 
corps frémissant, l'esprit violemment agité. Enfin, 
un grand parut, puis deux petits, puis encore un 
grand.... 

« Adrien, m'écriai-je, les voici ! » 

Et le saisissant avec force, je l'entraînai dans la 
direction des arrivants. 

Je ne me souviens plus de quels mots je me ser- 
vis 'pour provoquer mes condisciples, ni comment 
s'engagea la lutte; ce que je n'ai pas oublié toute- 
fois, c'est le heurt violent de ma tète contre une des 
quilles de pierre de taille qui défendent l'entrée de 
la Promenade-Basse aux charrettes. Je fus étourdi 
du coup. Je me relevai ivre de rage, prêt à user de 
mes ongles et de mes dents; mais Sauvageol, très- 
expéditif, avait achevé la besogne. De mes quatre 
ennemis, deux avaient pris la fuite, un grand et un 
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petit. Les deux autres étaient couchés dans la pous- 
sière du chemin; le premier étanchait avec son 
mouchoir le sang qui coulait de son nez démesu- 
rément gonflé; le second tâchait d'agglutiner la 
peau d'une énorme entaille au genou droit. 

Et le combat fimt faute de combattants. 

Cependant^ fripés et poussiéreux comme nous 
Tétions, il ne fallait pas songer à rentrer au logis. 
Qu'aurait dit ma mère? Adrien eût peut-être pu 
(enter l'épreuve, car ses longs bras et sa force na- 
turelle l'avaient protégé contre toute égratignure; 
puis, n'ayant pas été jeté à terre, ses habits n'é- 
taient point trop endommagés. Quant à moi, je me 
trouvais dans un état à ne pouvoir absolument pas 
me produire. Non^seulement, dans mes efforts dé- 
sespérés, ma veste avait craqué aux coudes, et mon 
pantalon, en un certain endroit, avait été affligé 
d'une solution de continuité ; mais ma figure souillée 
de sang, marbrée de coups, affichait tous les ra- 
vages d'une lutte récente acharnée, terrible. 

« Allons à la rivière! » dis-je à Sauvageol. 

Nous descendîmes à l'Ergue par des ruelles dé- 
tournées, et, malgré Tair encore assez vif, nous 
nous mîmes à barboter dans l'eau comme des ca- 
niches. 

La poussière et le sang une fois enlevés par des 
ablutions réitérées, nous battîmes nos habits avec 
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une branche d'osier; puis Adrien, de l'épingle de 
sa chemise, ayant assujetti certaines lèvres de mon 
pantalon qui riaient trop gaillardement, nous ga- 
gnâmes la maison Toreille basse et la mine al- 
longée. 

Ma mère n'eut pas un mot de reproche. Elle 
s'aperçut bien de tout le désordre de ma toilette ; 
mais Sauvageol étant encore tout nouveau chez 
nous, je crois qu'elle ne voulut pas^n'humilier de- 
vant lui. Le soir seulement, comme je me couchais, 
elle vînt me demander ma veste et mon pantalon 
pour les raccommoder, et me répéta cette phrase, 
que je n'avais jamais entendue sans trembler : 

« Prends garde, enfant, ton père arrivera bien- 
tôt. » 

Je craignais mon père; je me souvenais de 
maintes corrections un peu dures de mon enfance, 
et la certitude qu'il allait revenir bientôt de Lyon, 
où le retenaient depuis plus de deux ans de vastes 
entreprises, me remplissait de terreurs secrètes 
indicibles. Que dirait-il, que ferait-il, quand il ap- 
prendrait ma conduite ? En quittant Lodève, il m'a- 
vait placé au collège, confiant dans mes promesses 
de sagesse et de travail. Comment les avais-je te- 
nues, ces promesses? Mon père était violent, em- 
porté, terrible ; il pourrait bien me tuer peut-être 1 
Cette pensée me faisait courir le froid par tout le 
corps. Alors j'.accusais ma mère : pourquoi, au lieu 
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de les réprimer, avait-elle cédé à tous mes caprices? 
pourquoi, quand il m'était arrivé de manquer le 
collège, ne m'y avait-elle pas reconduit à coups de 
houssine? pourquoi s'était-elle montrée constam- 
ment trop faible, trop aimante?.. • 

Bourré de ces réflexions inquiétantes, le lende- 
main matin, je pris résolument mes livres de classe 
sous le bras , Adrien en fit autant, et tous deux 
nous nous acheminâmes vers le collège. En me 
voyant entrer dans la cour doublé de mon robuste 
OctonaiSjCeuxde mes condisciples qui me détes- 
taient le plus, informés sans doute de ma victoire 
de la veille, vinrent tourner autour de moi, et 
m'invitèrent à une partie de barres déjà ouverte. 
Les enfants sont comme les hommes, lâches et 
plats : ils adorent la force. Je fus bon prince, et ne 
me laissai point trop prier. Je me mis aux barres 
sans gêne ; puis, grâce à l'intervention de Sauva- 
geol, après quelques tours, ma réconciliation avec 
mes camaradesfutpleinementet entièrement opérée. 



^ 
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II 



Quinze jours se passèrent sans événement fâ- 
cheux; pas la moindre bataille, pas la moindre 
envie de vagabondage. Lesté par Tidée obsédante 
de l'approche de mon père et par le sentiment de 
ma force — Sauvageol me prêtait ses bras et au 
besoin revoyait ma copie — pour la première fois 
de ma vie je m'étais mis sérieusement au travail. 
Moi, dont on avait raillé la débilité physique, dé- 
claré les devoirs illisibles, ineptes, absurdes, j'avais 
eu mon Austerlitz sur le chemin de Soubès, et je 
commençais, sans les trop faire erier, à marier le 
nom avec l'adjectif, le verbe avec son régime. 
Quelle superbe vengeance je tirais de mon humi- 
liation! Un profasseur obligeant, surpris de ces 
progrès inespérés, en dit un mot à ma mère. La 
pauvre femme en pleura de joie, et, après m'avoir 
embrassé dix fois au retour du collège, elle em- 
brassa aussi Sauvageol, le remerciant de la salu- 
taire influence qu'il avait su prendre sur moi, le 
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suppliant de me continuer ses bons conseils. Mal- 
heureusement, Adrien n*était pas sans avoir quel- 
ques faiblesses^ et sa conduite prouva bientôt qu'on 
s'était un peu pressé de le mettre en niche comme 
un saint. 

Un matin, en m'éveillant, je fus fort étonné de 
ne pas trouver Sauvageol dans la chambre où Ton 
avait placé nos deux lits côte à côte. Qu'élait-il de- 
venu? N'ayant obtenu aucun renseignement de la 
domestique, et ne voulant pas dénoncer à ma mère 
l'absence de mon ami, je regagnais, triste et 
seul, le collège, quand, arrivé devant le portail de 
Saint-Fulcrand, je vis tout à coup mon homme se 
dégager du milieu des contre-forts de la cathédrale 
et courir à moi, tenant à la main plusieurs petites 
branches d'osier et un pot aux parois duquel était 
collée une matière gluante et blanchâtre. 

«Julien, je t'attendais, me dit-il; veux-tu venir 
avec moi à l'Escandorgue ? 

— Que faire à TEscàndorgue? 

— Tendre des gluaux à la Mare-auX'-Ghardonne- 
rets, près de Grangelourde. 

— Quelle idée t'a donc poussé dans la cervelloi 
Adrien? Et le collège? 

— Il y a si longtemps que nous ne l'avons man- 
qué! 

— Au fait, c'est vrai, 

— J'ai acheté du pain, du fromage» des oignons. 
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igouta rimpitoyable tentateuri me montrant les 
poches de sa veste farcies de victuailles. 

— Partons! » dis-je. 

KEscandorgue fait partie de cette portion des Gé- 
vennes méridionales désignée par les géographes 
sous le nom de monts Garrigues. C'est un vaste 
plateau graveleux, pauvre de végétation, grisâtre 
d*aspect et d'une navrante mélancolie. Quelques bou* 
quets d'yeuses, quelques lavandes, quelques gené- 
vriers, ont seuls poussé dans ces steppes cévenols, 
éternellement balayés par le vent du nord, et sont 
l'unique pâture offerte aux innombrables troupeaux 
qui y campent, du jour de l'an à la Saint-Sylvestre. 

En partant de Lodève, plusieurs chemins mènent 
à ces hautes plaines, aux plos^ comme on dit dans le 
pays. La crainte de nous égarer nous fit prendre le 
plus long. Nous passâmes par Campestre, et huit 
heures sonnaient à Saint^Fulcrand comme nous 
gravissions la roide montée de Lunas. Nous arri- 
vâmes enfin à la Baraque-des-Pous, auberge juchée 
tout en haut de la côte, en plein Escandorgue. Peu 
habitué à de pareilles excursions, je demandai à 
respirer un moment : j'étais rendu de fatigue. 
Adrien me partagea un morceau de pain, un fro- 
mage de chèvre, et pria l'hôtesse de la Baraque-des- 
Pqus de nous faire l'aumône d'un verre de vin. 
Réconfortés par cette dînette frugale, nous nous 
enfonçâmes dans la lande. 
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Rien ue saurait traduire l'inquiétude dont je fus 
saisi dans ces immenses espaces, où ne résonnait 
aucune voix, où tout était triste, nu, dévasté. Moi, 
qui n'avais jamais quitté les rues de Lodève, four- 
millantes d'ouvriers, j'eus peur en me trouvant 
dans ce désert. Il me sembla qu'une fois engagés 
dans ces solitudes où mille sentiers étroits se croi- 
saienti se mêlaient, se perdaient les uns dans les 
autres, nous ne saurions plus retrouver notre che- 
min et retourner à la maison. Alors je me voyais 
errant, la nuit, à travers la lande, appelant du se- 
cours, invoquant Dieu, courant comme un désespéré 
pour fuir les loups acharnés après moi.... Oh 1 pour- 
quoi n'étais-je pas allé au collège ! . . . 

Cependant je marchais d*un bon pas; j'avais un 
tel orgueil que je fusse mort plutôt que de laisser 
deviner à Sauvageol les terreurs secrètes qui m'ob- 
sédaient. S'il se tournait vers moi pour m'encou- 
rager du regard, car, essoufflés par la marche, nous 
ne parlions plus guère, malgré'mon accablante in- 
quiétude, je lui souriais. 

Du reste, il faut le dire, mon courage, je ne le 
puisais pas tout entier dans mon amour-propre; j'en 
tirais bien la moitié de l'attitude d'Adrien. Mon com- 
pagnon allait si droit devant lui, il hésitait si peu à 
choisir son chemin aux carrefours les plus compli- 
qués, il paraissait si convaincu à tous égards, qu'il 
était impossible de douter de sa parfaite connais- 
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sance de la lande. Enfin, nous entendîmes les aboie- 
ments d'un chien. Tout mon corps tressaillit invo- 
lontairement, et je regardai Sauvageol. 

« Voilà le bétail de Grangelourde, me dit-il; dans 
dix minutes, nous serons à la Mare-aux-Chardon- 
nerets. Hardi, Julien, nous arrivons I > 

J'aperçus, en effet, à deux portées de fusil, sur 
un mamelon gazonné, un long troupeau de mou- 
tons gardé par plusieurs chiens-loups et un grand 
pâtre déguenillé. Je sentis se dilater ma poitrine. 

« Tu es donc bien familier avec ce pays, toi? 
dis-je à Sauvageol. 

— Pardi I j'y suis venu plus de vingt fois avec 
des camarades. 

— Comment I d'Octon , vous veniez engluer à 
TEscandorgue? 

— Mais, Julien, la Mare-aux-Chardonnerets est 
connue dix lieues à la ronde. Tu verras, nous allons 
remplir la cage, j'en suis sûr. Oh ! Méniquette sera 
contente I 

— Méniquette ! qui est-ce Méniquette? 

— Méniquette Ortios, ma cousine, tu sais bien?... 

— Cette fille que mon oncle le curé a placée chez les 
dames Pangeaud, à la Grand'Rue, pour apprendre 
la couture? 

— Celle-là même. Méniquette adore les oiseaux; 
elle avait à Octon des chardonnerets, des pinçons ; 
mais ton oncle, qui l'a élevée à la cure et la regarde 

430 2 
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comme son enfant, n'a pas voulu lui laisser em- 
porter sa cage à Lodève, prétextant qu'elle la dis- 
trairait trop de la couture. Ma cousine s'ennuie 
maintenant loin de ses pauvres petites bêtes, et je 
lui ai promis de venir lui en attraper d'autres ici.. .. 
Tiens, voici Grangelourde ! » 

Je vis devant moi une grande maison carrée, 
massive et noirâtre. Le cadran solaire, blanchi à la 
chaux depuis peu, faisait tache sur la façade de la 
ferme, d'un brun uniforme et doux à l'œil. L'ai- 
guille marquait onze heures. Nous tournâmes à 
gauche, et, après trois cents pas environ, nous nous 
arrêtâmes : nous étions aux bords de la Mare-aux- 
Ghardonnerets. 



€^ 
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III 



Le vaste plateau de VEscmàorgue referme dans 
;ses couches géologiques, entne ses Urgas b^ncs d^ 
sable et de gravi^ar, de nombreuses ooiassies de ba- 
salte. Ces blocs, partis des entrailles mèm^ de lu 
moutagoe, YÎeimeDt s'épanouir à sa surfcM^e» affec- 
tant mille formes capricieuses et bizarres. On less 
voit tantôt monter droit yer« le ciel en s^ denUsiwt 
comme des flèche* gothiques, tantôt se 4res$er 
lourdement comme 4ejs pyramld^a d'Egypte. Le 
plus souvent, cependant, ils s'aplatissent au jiiveau 
du sol, s'évident en entonnoir vers le milieu^ et for- 
ment de vastes conques, «oy^des ou rondes , ou 
«'amassent les eaux de pluie. 

G*est dans le vojsiipage de p^ bassins plus oii 
moins profonds que swt bâties les qiuelques fermes 
de l'Escandorgue. La l«de étant dune aridité afri* 
caine , les paysans se umi groupés autour de ces 
eiternes naturelles, où se d^f^itère le béiftil> .teur 
•eule riches^ pASj^ible. 
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Dès le matin, les troupeaux de Grangelourde 
viennent boire à la Mare-aux-Chardonnerets ; puis 
on les pousse au large, et Teau, un moment trou- 
blée, vaseuse, redevient calme et d'une limpidité 
de cristal. Alors arrivent, des potagers de la ferme 
et des profondeurs de la lande, en chantonnant, en 
voletant, en décrivant toutes sortes de courbes gra- 
cieuses , des bandes d'oiseaux. Chardonnerets , 
linottes, verdiers, boivent, se becquettent, se bai- 
gnent, s'en vont, reviennent, repartent et reparais- 
sent encore. C'est jusqu'au soir, autour de la mare, 
des pépiements, des chants, des cris d'amour, des 
bruits d'ailes. 

Nous arrivions juste au moment propice pour 
faire une bonne chasse : il allait être midi, heure 
où les oiseaux, épuisés de fatigue et accablés de 
chaleur, aiment à folâtrer autour de l'eau. Pour les 
empêcher de -boire, nous nous mîmes à former au 
bord de la mare un rempart des grosses pierres 
abandonnées par d'autres oiseleurs, laissant çà et 
là comme de petites portes, où nous affermîmes 
nos gluaux. Cela fait, nous courûmes nous cacher 
à trente pas dans un taillis de jeunes châtaigniers, 
et nous attendîmes, le regard fixe et l'oreille en éveil. 

Je me souviens de l'incroyable contentement que 
j'éprouvais, couché à côté de mon ami dans cette 
lande sauvage. Certainement, jamais au Parc, les 
jours même où j'avais triomphé dans quelque lutte, 
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je n'avais rien senti de pareil. Malgré le soleil* qui 
dardait d'aplomb et me faisait bouillir la cervelle 
dans la tête, j'avais des tressaillements de joie que 
je n'étais pas maître de réprimer. L'air de la liberté 
me grisait! 

c Qu'as-tu donc? me demanda Sauvageol à voix 
basse. 

— Rien ; je suis heureux I 

— Reste tranquille, tes mouvements empêchent 
les oiseaux d'approcher.... Oh! voici une alouette.... 
Chut! » 

Il disait vrai : une belle alouette huppée, de celles 
qu'on appelle dans le pays coquillades^ était arrivée 
tout d'un vol au bord de la mare. Je me roidis 
comme un pieu, et ne bougeai plus. Cependant rien 
ne nous assurait que» pour boire, cette pimpante 
petite béte allât passer par nos portes étroites. 
L'aloutte a une finesse extrême pour deviner les 
pièges, et des ruses merveilleuses pour les éviter. 
Certainement, c'est de tous les oiseaux le plus dif- 
ficile à engluer. Tandis que le chardonneret se jette 
étourdiment sur les gluaux, que le verdier se prend 
bêfement les ailes en voulant tourner Tobstacle, 
que la linotte perd la tête et cabriole dans l'eau, 
les pattes collées au bec ; l'alouette qui a vu le dan- 
ger, boit en rasant l'eau comme l'hirondelle, et s'en 
va, jetant à l'oiseleur penaud quelques notes perlées 
d'une suprême ironie. C'est un des moyens ordi- 
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naif es dont elle use pour éviter la glu ; mais elle 
en a de plus spirituels encore, et, cette fois, notre 
alouette mit en œuvre, pour nous échapper, toute 
une série d*idées bien capables d'humilier l'homme, 
cet autocrate superbe et naïf de l'intelligence. 

Du premier conpd'œil, elle jugea la situation : on 
voulait l'empêcher de boire. Elle fit le tour de la 
mare pour s'assurer si tous les abords en étaient 
défendus. Convaincue qu'il ne restait aucune autre 
brèche que les brèches dangereuses, elle se retira 
sur un petit tas de sable à deux pas de l'eau. Elle 
resta là quelques minutes, chauffant son ventre au 
soleil, silencieuse, méditative, se battant de temps 
à autre la léte du bout de. l'aile, comme un philo- 
sophe aux abois qui se donnerait des coups de poing 
pour faire jaillir des idées de son cerveau. EnGn, 
elle' revint à la mare, se dirigeant droit sur nos 
gluaux. Je retins mon haleine pour faire moins de 
bruit. L'alouette avançait toujours, redressant sa 
petite huppe et grésillant. Dieu 1 elle était arrivée à 
l'endroit fatal ; pour peu qu'elle inclinât sa jolie tête, 
elle était perdue I La fine bête le comprit, et, par un 
léger battement d'ailes, fit un saut en arrière. Elle 
fut un instant immobile et sembla hésiter. Pourtant 
elle ne pouvait partir sans avoir bu 1 Elle revint 
vers l'eau; cette fois, lentement, posément. Elle 
marcha de ce pas réfléchi jusqu'à Tune de nos pe- 
tites ouvertures; puis, là, par une pirouette rapide, 
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tournant la tête vers la lande et jetant la queue sur 
le gluau, elle eniratoa celui-ci à travers le sable, 
ayant soin de ne pas déployer ses ailes de peur de 
les embarrasser. Tant qu'elle sentit les plumes de 
sa queue alourdies par le fardeau qu'elles traînaient 
aprèa elles, l'alouette alla à travers le sable sans 
repos et sans trêve. Enfin, le gluau, terreux, chargé 
de brindilles de genévriers, se détacha. L'ois^u, 
libre, but et s'envola. 

Cette manœuvre rosée avait eu tout l'intérêt d'un 
drame; mais le denoûment ayant tourné contre 
nous, Sauvageol traduisit son désappointement par 
un juron énergique. Il se leva de mauvaise humeur, 
alla fixer un nouveau gluau à la porte si adroite- 
ment forcée par l'alouette, et revint se coucher dans 
le taillis, marmottant entre ses dents : 

« Quel tour cette coquine nous a joué ! quel tour ! » 

Nous fûmes dédommagés de sa perte. Les char» 
donnerets et les linottes, qui s'étaient fait attendre, 
s'abattirent bientôt en foule autour de la mare. Ces 
pauvres oiseaux, pressés de boire, tombèrent sur 
nos gluaux dru comme grêle. Six linottes et quatre 
chardonnerets furent attrapés d'un seul coup. Sau- 
vageol était aux anges ! 

« Méniquette sera bien heureuse! » me répétait-il. 

Cependant, si notre cage à demi pleine me ré- 
jouissait, je commençais aussi à me préoccuper 
beaucoup de notre retour à la ville. Bien que le so- 
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leil me parût haut encore, j'aurais voulu partir. Je 
manifestai à plusieurs reprises mon impatience à 
Sauvageol; mais l'Octonais, qui n'était jamais plus 
heureux qu'en rase campagne, ne m'entendait guère. 
Pour avoir raison de lui, je me mis à m'agiter sous 
les châtaigniers de façon à effrayer les oiseaux. 
Adrien me comprit, se leva, et, tout en dévorant ce 
qui nous restait de provisions, nous nous mtmes 
en route. Le cadran de Grangelourde indiquait deux 
heures; nous accélérâmes le pas et perdîmes bien- 
tôt la ferme de vue. 

Malgré les craintes de toute sorte qu'amenait dans 
mon esprit notre retour à la maison, mes impres- 
sions du soir, en traversant les éternelles friches de 
l'Escandorgue, furent plus douces, plus sereines 
que celles du matin. D'abord je n'avais plus peur 
d'être traqué par les loups, puis la lande me parais- 
sait belle avec le grand soleil rouge qui la chauffait 
et la faisait resplendir. Maintenant les pyramides et 
les hauts clochers de basalte, croisant leurs grandes 
ombres de tous côtés, me rappelaient Saint-Pulcrand 
avec ses gargouilles, ses arcs-boutants, ses tours, 
et le chant monotone de mes pauvres oiseaux cap- 
tifs m'emplissait l'âme de poésie. 
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IV 



En arrivant à la ville, Adrien m'invita à le suivre 
chez les dames Fangeaud; il voulait voir Méni- 
quette tout de suite. Les dames Fangeaud étaient 
sorties, et, par un bonheur tout à fait inespéré, 
nous trouvâmes Méniquette seule. Sauvageol enleva 
le mouchoir qui recouvrait la cage et montra avec 
orgueil notre chasse à sa cousine. Méniquette resta 
ébahie, puis elle demanda naïvement s'il y avait là 
quelques oiseaux pour elle. 

« Mais tous sont pour toi, tous I lui répondit 
Sauvageol. 

— Oh! merci, Adrien, » dit la jeune paysanne 
prenant la cage sur ses genoux et l'enveloppant de 
ses deux bras par un mouvement de tendre sollici- 
tude. 

Nous quittâmes Méniquette, Adrien ayant parlé 
beaucoup, moi n'ayant pas dit un mot. Je crois 
pourtant que j'avais eu le courage de répondre un 
oui à la cousine de mon ami, qui me demandait 
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si j'étais le neveu de M. Savignac, curé d'Octon. 
N'étant jamais resté interdit devant personne, pas 
même devant mon père, je fus bien étonné de mon 
embarras auprès de Méniquette ; je rattribuai à 
Tefifroi que me causait, après notre escapade, ma 
rentrée à la maison, et je n'y pensai plus. 

Les reproches de ma mère épouvantèrent Sauva- 
geol ; il eut peur d'être renvoyé à Octon, et les 
larmes lui vinrent aux yeux. Gomme il paraissait 
tenir beaucoup à rester à Lodève, je le rassurai, lui 
répétant que ma mère était bonne, tout à fait inca- 
pable de le dénoncer à mon oncle Savignac. 

Cependant, comme, démon côté, je n'étais pas sans 
éprouver quelque inquiétude — le retour de mon 
père était toujours suspendu sur ma tête — je l'en- 
gageai le lendemain à me suivre au collège, où, 
contre notre habitude, nous arrivâmes des pre* 
miers. 

Quelques jours se passèrent dans un travail as* 
sidu, une régularité admirable.... Malheureuse- 
ment, Adrien m'avait donné le goût des grandes 
aventures, et, malgré moi, je rêvais sans cesse de 
l'Ëscandorgue. La grande lande avec ses espaces 
nus, ses blocs de rochers, ses lavandes et ses gené- 
vriers, me bouleversait l'imagination. Penché sur 
mon pupitre, je ne détachais plus mes yeux du 
cadran de Grangelourde, et j'entendais incessam- 
ment le gazouillement des oiseaux de la Mare-aux- 
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Chardonnerets. Tout utt monde nouveau m'avait été 
révélé^ et ce monde m'obsédait. Ohl quand rêver* 
rais-je les hautes plaines l pourquoi n*étais-je pas 
berger à Grangelourde ou dans quelque ferme des 
environs*? Enfin je n'y tins plus, et je formai le 
dessein, coûte que coûte, d'aller à TEscandorgue. 
J'inviterai Adrien à me suivre, mais je partirais 
seul s'il refusait. Sauvageol, dévoré secrètement des 
mêmes désirs, n'eut garde de se faire tirer loreille, 
et nous allâmes passer une nouvelle journée en 
plein air, en pleine nature, au bord de la Mare-aux- 
Chardonnerets. 

Notre vie désormais devint un véritable vagabon • 
dage. Nous paraissions bien quelquefois au collège, 
mais le plus souvent nous récitions nos leçons aux 
merles de Gourgas, aux verdiers du ruisseau de la 
Soulondre, aux linottes de l'Escandorgue. Sauvageol 
avait pesé les menaces de ma pauvre mère, et, sa- 
chant ce qu'elles valaient au juste, ne s'en préoccu- 
pait plus. Moi-même, j'avais fini par croire, à force 
de m'entendre redire que mon père arrivait, qu'il 
ne reviendrait jamais. Nous étions libres! 

Cependant, le moment approchait où notre dissi- 
pation éclaterait aux yeux de tous. Le temps fuyait 
rapide au milieu de nos joies, et nous touchions 
déjà au mois d'août. Encore quelques excursions aux 
montagnes prochaines, et nous accrochions le 10, 
jour fixé pour la distribution solennelle des prix. 
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Que deviendrions-nous ce jour-là ? Où cacher notre 
confusion, notre honte? Le principal du collège ne 
nous dénoncerait-il pas lui-même à noi^ parents? 
Qu'arriverait-il si, par malheur, mon père, mon 
impitoyable père, survenait tout à coup?... 

Ne pouvant reculer le 10 août jusqu'au bout de 
l'année, nous l'attendtmes avec une impatience in- 
quiète, nous abstenant de toute expédition loin- 
taine. Nous n'allâmes plus même chez les dames 
Fangeaud, où Sauvageol me menait chaque jour un 
peu malgré moi, je l'avoue, car le trouble inexpli- 
cable qui m'envahissait en présence de Méniquette 
m'humiliait et m'empêchait d'éprouver à la voir le 
même plaisir que mon ami. 

EnGn, le soleil du 10 août se leva : il était magni- 
fique. Mon oncle Savignac et les parents de Sauva- 
geol, en habits de fête — le maire avait ceint l'é- 
charpe aux trois couleurs — arrivèrent de bonne 
heure à Lodève. Ils étaient suivis du père de Méni- 
quette, qui, jugeant un apprentissage de six mois 
suffisant, venait chercher sa fille pour la ramener à 
Octon. A midi, tout ce monde s'assit à notre table. 
Le dtner fut bruyant; mais ma gaieté, à moi, se 
tint dans les bornes d'une stricte complaisance. 
C'est à peine si les plaisanteries au gros sel dont An- 
toine Sauvageol et Dominique Ortios, les deux plus 
fins paysans de la vallée de Salagou, saupoudraient 
le repas, parvinrent à me dérider une ou deux fois. 



JUUEN SAVIGNAG- 29 

Certainement, mon plus vif sujet de craintes s'était 
évanoui, car il était évident pour tous que mon père 
n'arriverait pas; mais enfin mon oncle Savignac 
serait témoin de ma honte, entendrait peut-être les 
rapports du principal sur mon compte, et en pré- 
viendrait très-probablement son frère. Puis, pour- 
quoi ne pas Tàvouer, si j'étais un enfant paresseux, 
querelleur, désordonné, indomptable, j'étais aussi 
un enfant plein de cœur, et le départ simultané 
d'Adrien et deMéniquette contribuait plus que tout 
à me rendre triste. Que 4teviendrais-je à Lodève sans 
amis? Aurais-je désormais le courage d'aller seul à 
l'Ëscandorgue, à Gourgas, au ruisseau de la Soulon- 
dre ? Et, si je retournais jamais tendre des gluaux 
en ces endroits pleins de souvenirs rayonnants, 
que ferais-je des oiseaux capturés, maintenant que 
Méniquette ne serait plus là pour les recueillir et les 
aimer? J'essayais bien de secouer mes lourds ennuis; 
mais, en dépit de mes efforts, je restais noyé dans 
une mer de cruelles appréhensions, de chagrins 
poignants. 

Pourtant trois heures s'avançaient. Ma mère 
servit le café, et on se. leva de table. A ma grande 
surprise, je vis mon oncle soucieux : il avait remar- 
qué mon abattement. Mon oncle est un homme froid; 
il ne m'avait peut-être pas embrassé deux fois dans 
ma vie. Il vint à moi, me prit affectueusement les 
mains, et, m'attirant dans l'embrasure de la fenêtre : 
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c £h bien, Julien, me dit-il, <iue signifie c^ air 
morne et découragé? Est-ee que tu es malade? 

— Non, mon oncle. 

— Est*ce la peur de ne pas avoir de prix qui te 
donne cette figure piteuse ? 

— Peut-être bien, mon onde. 

— Mais, cher enfant, il ne faut pas te désoler p<Maf 
si peu; voyons, pre&dsune autre mine, tu fais de la 
peine à ta mère. » 

Il m'embrassa. 

De grosses larmes rondes et brillantes jaillirent 
de mes yeux, et ma mère entra dans sa chambre, 
sans doute pour qu'on ne la vtt pas pleurer. Mais 
mon cœur, entr'ouvert par une caresse, devait se 
refermer presque aussitM. Tout à coup, un grand 
bruit se (it dans la rue : une voiture s^arrétait à 
notre porte. Un homme, que mes yeux tmublés 
m'empêchèrent de reconnaître, sauta sur le trottoir, 
puis un pas pesant et dur résoniia dans Tescalier. fe 
fus saisi d'un tremblement involontaire de tous mes 
membres. La ^orte s'ouvrit : c'était mon père î 

Mon père embrassa ma mère du bout des lèvres, 
serra la main à son frère, murmura un bonjour et, 
sans me regarder, s'assit. Sa physionomie crispée 
trahissait une extraordinaire irriiaiion. J'aurais dû 
peut-être lui sauter au cou dès son entrée et conju- 
rer par des caresses sa colère prêle à déborder : une 
terreur invincible m'avait tenu cloué contre la fe^ 
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nétre. J'étais resté là immobile, respiraot à peine, 
pétriGé. 

Tout le monde se taisait , dans Tattente de qud* 
que épouvantable éclat. 

« Yous faites fort bien, monsieur, dit enfln mon 
père se tournant vers moi, de vous tenir à distance, 
car vous eussiez peut-être reçu la correction que 
vous méritez. Mais ce qui est différé n'est point 
perdu, et vous aurez de mes nouvelles, je vous le 
promets. Le principal m'a écrit, monsieur; je sais 
comment vous avez travaillé depuis deux ans, et 
je viens tout exprès de Lyon pour régler mes 
comptes atec vous. Ah I vous ne voulez rien faire ! 
Ah! vous préférez TEscandorgue, Gourgas, la Sou* 
londre, aux salles d'étude du collège! Eh bien, 
soyez tranquille, vous n'y reviendrez plus au col- 
lège, et, puisque vous êtes amoureux du grand air, 
vous serez satisfait. Tout à l'heure, j*ai rencontré 
l'entrepreneur Brunet, fui bâtit une manufacture- 
sur l'Ergue ; je lui ai demandé une place pour vous* 
Vous n'avez pas voulu devenir avocat, prêtre, 
médecin ; vous serez maçon. Demain matin, je vous 
mènerai moi-même au chantier de Brunet. En atten- 
dant, comme je n'entends pas que vous paraissiez 
au collège, où vous n'avez que faire aujourd'hui 
surtout, vous allez rester enfermé dans le grenier 
d'en haut. Vous pourrez y réfléchir jusqu'à ce soir 
sur votre situation nouvelle. 
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— Mais, mon ami, hasarda ma mère toute pâle, 
Julien m'a promis de travailler à l'avenir ; pardonne- 
lui cette fois encore. 

— Donnez-moi la clef du grenier et ne gâtez pas 
tant ce mauvais sujet. 

— Aie pitié de notre unique enfant, Auguste, 
supplia ma pauvre mère les mains jointes; tu sais 
qu'il est très-nerveux, il peut avoir peur tout seul 
là-haut. 

— Je vous répète de me donner la clef du gre- 
nier! » reprit mon père d'un accent de voix formi- 
dable. 

La clef lui ayant été livrée, il se tourna de nouveau 
vers moi : 
« Suivez-moi, monsieur! » me dit-il. 



QQO^ 
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Tant de brutalité m'ayant rempli le cœur de rage, 
je trouvai la force de monter l'escalier d'un pas 
ferme, décidé. Mon père entra dans le grenier avec 
moi, s'y assit, et essaya, par des questions insi- 
dieuses, de connaître mes dispositions; mais je me 
retranchai dans un silence absolu. Les enfants sont 
doués d'un merveilleux sens d'observation, et je 
devinais que mon père, tout à coup honteux de son 
rôle, cherchait à capituler. Son attitude inquiète, 
décontenancée, ne me laissait aucun doute sur ses 
secrètes pepsées. Évidemment, après l'explosion de 
sa fureur, il n'attendait qu'une parole pour me dire 
d*aller retrouver Sauvageol et mes condisciples. 
Certes, je n'aurais pas eu besoin de tomber à genoux 
et d'implorer mon pardon avec larmes; un mot, 
un seul mot, et j'étais libre! Mais je crois qu'en ce 
moment on m'eût coupé en morceaux avant de 
m'arracher un cri. Je restai muet. Je ne sais quel 
atroce plaisir je pris à voir les remords de mon 

420 8 
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père, à les aiguillonner par un sang-froid tout à fait 
incroyable si Ton songe à mon âge. Je le considérais 
en face de moi, pâle, immobile, ne sachant de quel 
côté se tourner pour éviter mon regard chargé 
d'une haine intense. Il n'osait descendre, et cepen- 
dant il ne pouvait rester plus longtemps dans le 
grenier. Oh ! comme son embarras me vengeait bien 
de sa cruauté! Je m'en souviens, je le savourai avec 
d'indicibles délices. 

Mon père se leva brusquement, et m'adressa 
cette question, où éclatait tout le désordre de ses 
idées. 

« Eh bien, Julien, que comptes*tu faire? 
: — Je compte rester ici , puisque vous m'y avez 
amené. 

— Jusqu'à demain matin? 

— Jusqu'à l'année prochaine, si cela vous plaît! 

— Soit! » s'écria mon père, chez qui la colère, 
un instant comprimée, reparut plus violente. 

Il ouvrit la porte du grenier, la referma à double 
tour, et je l'entendis descendre rapidement l'es- 
calier. 

Cette brusque retraite me laissa quelque peu trou- 
blé : peut-être avais-je eu tort d'exaspérer mon 
père à ce point ; car enfin, s'il me prenait au mot et 
qu'en effet il me tînt enfermé dans le grenier jus- 
qu'à l'année prochaine.... 

Les éclats lointains du tambour du collège battant 
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le rappel m'arrachèrent au tourbillon de craintes 
où ma tête commençait à se perdre. Je montai sur 
une vieille table, ouvris le vasistas de la lucarne, et 
plongeai du regard dans la rue. Le quartier offrait 
le spectacle de Tanimation la plus vive. En attendant 
le tambour, qui parcourait la ville, ramassant sur 
son passage élèves et professeurs pour aller quérir 
le sous-préfet et le mener à la Distribution des 
prix, les bourgeois, comme le dimanche après 
vêpres, étaient plantés au seuil de leur porte, ja- 
sant, chuchotant déjà les noms des triomphateurs 
de la journée. Çà et là,, dans les groupes, éclataient 
le pantalon blanc et le képi à filets dorés de quel- 
ques-uns de mes condisciples, impatients de se join- 
dre au cortège. Enfin, le tambour déboucha à Textré* 
mité de la rue. Les collégiens disséminés coururent 
renforcer la colonne, qtii s'avançait longue et majes- 
tueuse, précédée du corps des professeurs et suivie 
de Timmense foule des parents. Au risque d'aile 
donner de la tète sur le trottoir, je me penchai en 
avant de la lucarne pour me convaincre si Sauvageol 
et son père étaient, comme tout le monde, à leur 
poste. Non-seulement je vis les deuxOctonais devant 
notre porte, mais autour d'eux se tenaient debout, 
causant et riant, — ils riaient les infâmes!— Domini- 
que Orlios, Méniquette, nr.on oncle Savignac et mon 
père. Adrien alla boucher un trou dans la colonne, 
et ses parents comme les miens, j'en excepte toute- 
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fois ma mère, mon adorable mère, se mêlèrent à la 
sohue des invités. 

Je laissai retomber violemment le vasistas de la 
lucarne; j'étais furieux ! Eh! quoi, on accompagnait 
Sauvageol, et moi on me laissait enfermé! Mais 
c'était à Sauvageol que je devais d'avoir fait des 
escapades à l'Ëscandorgue, à Gourgas, au ruisseau 
de la Soulondre, où je ne fusse jamais allé sans lui ! 
L'injustice qu'on mettait à ne punir que moi me 
révolta, et je me sentis capable de la plus noire des 
lâchetés : celle de dénoncer mon ami à son père au 
retour de la Distribution. —Je ne cacherais rien ; je 
raconterais en détail par quels arguments Adrien 
avait combattu mes irrésolutions, le jour où je 
m'étais laissé conduire par lui à la Mare-aux-Char- 
donnerets. 

^ g « Nous verrons, murmurai-je, les dents serrées et 
arpentant le grenier de long en large, nous verrons ' » 

Une chose surtout me blessait dans cette sorte 
d'hommage rendu à la sagesse apocryphe de Sau- 
vageol : c'était de voir Méniquette s'y mêler. Que 
mon père assistât à la Distribution des prix, je le 
comprenais : il poursuivait sa vengeance. Mais 
qu'avait à faire au collège Méniquette? Pourquoi 
n'était-elle pas restée à la maison avec ma mère? 
Elle ne compatissait donc pas à ma peine ? Sauvageol 
était donc tout pour elle? A cette pensée, toute mon 
irritation tomba, et je fondis en larmes. Pour la 
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première fois de la vie, je me sentis réellement 
malheureux. M'expliquer mon malheur à moi- 
même, en bien pénétrer le motif secret, m'était 
impossible; mais je souffrais à la fols mille tortures. 
Il me semblait que, sauf ma mère, personne ne 
m'aimait au monde, et j'aurais voulu, sans savoir 
pourquoi, que Méniquette m'aimât. Comment cette 
jeune fiile, — il est vrai que je n'avais jamais pu la 
voir avec indifférence, — venait-elle de s'emparer de 
mon esprit au point de le bouleverser tout entier? 
Je ne saurais le dire. Seulement, je me sentais tout 
à coup lié à elle par mille liens intimes de l'âme, et 
certainement ce ne serait pas sans douleur que ces 
liens seraient rompus. 

Je ne sais combien de temps je restai plongé 
dans cette espèce d'atonie que cause une trop grande 
accumulation d'émotions et de pensées. Je fus tiré 
de cet état violent par la voix bien connue de ma 
mère qui m'appelait. 

Je courus à la porte du grenier. 

« Que voulez-vous, ma mère? que voulez-vous? 
dis-je. 

— Que tu ne pleures pas ainsi, enfant, dit-elle; tu 
me fais mal. 

— Vous étiez donc là ? 

— Oui. 

— Je ne pleurerai plus, ma bonne mère, je vous 
le promets. 
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— Si ton père n'avait emporté la clef du grenier, 
je prendrais sur moi de l'ouvrir ; mais il reviendra 
bientôt, et jeté ferai délivrer. 

— Oh! merci, ma mère, merci, m'écriai -je, je 
vous aime! » 

Le tambour se fit entendre de nouveau : la Distri- 
bution des prix était terminée ; on reconduisait le 
sous-préfet. 

Ma mère me quitta brusquement. 

Je me replaçai à la lucarne. 

La colonne s'était débandée à partir de la sous* 
préfecture, et mes condisciples arrivaient en désor* 
dre, les uns les mains chargées de livres et la tête 
ceinte de lauriers, les autres les mains vides et la 
mine attrapée. Mais j'eus beau chercher Sauvageol 
dans celte turbulente cohue, je ne pus l'y décou- 
vrir. Où était'il? Qu'était devenue Méniquette? Que 
ne rentraient-ils à la maison, puisque tout était lîni? 

Enfin, à force de braquer mes yeux dans toutes 
les directions, j'aperçus Adrien! Il marchait entre 
son père et mon oncle Savignac dans un petit groupe 
isolé. Mon oncle le curé, tout roidi dans sa soutane 
des dimanches, s'avançait grave et morne; tandis 
qu'Antoine Sauvageol, sans respect pour ses nobles 
insignes de maire, montrait les poings à son fils 
et 'paraissait lui parler avec une extrême animation. 
Évidemment, le principal n'avait pas plus épargné 
Adrien auprès de son père qu'il ne m'avait épargné 
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auprès du mien. J'éprouvai un mouvement de sa- 
tisfaction intime indicible : il est si doux, quand 
une accbsation pèse sur nous, de ne pas nous sentir 
seul criminel 1 Lâche subtilité de noire égoïsme^ 
on dirait que la faute dont nous sommes coupables 
perd de sa gravité pour avoir été commise par un 
plus grand nombre. 

Je ne quittai pas Adrien des yeux , et , pouvant 
mieux, d'un instant à l'autre Juger de son attitude, 
je fus confondu de l'air calme, presque insouciant, 
avec lequel il essuyait la colère paternelle. Que se 
passait-il donc dans cette têle dure, ouverte seule* 
ment aux idées de vagabondage et de vie en plein 
air?... 

Derrière les Sauvageol et mon oncle venaient Do- 
minique Ortios, sa fille et mon père. Méniquette 
causait avec mo4i père, dont le visage paraissait 
moins sévère, moins rembruni. Je ne sais pourquoi 
j*eus ridée que la jeune fille demandait ma grâce. 
De qui en effet pouvait-elle parler en ce moment, 
sinon de moi ? Je la vis tout à coup lever la main : 
peut-être élait-ce simplement pour indiquer qu'on 
était arrivé à la porte, mais son geste me parut une 
supplication. « Oh! pensai-je, mon père ne résistera 
pas aux prières de Méniquette, et bientôt je serai 
libre ! » On entrait dans la maison. Le cœur gonflé 
d'espérance, je quittai la lucarne et allai vers la 
porte du grenier, ra'attendant à la voir s'ouvrir à 
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chaque instant.... Pourtant l'escalier restait silen- 
cieux. Quoi I Méniquette n'avait pu obtenir mon 
pardon! Mais alors que faisait ma mère?... 

Avec la nuit, qui commençait à envahir le gre- 
nier, déjà très-chétivement éclairé par son unique 
lucarne, je sentis sourdre en moi mille pensées 
mauvaises. Ma rage, apaisée par les purifiantes 
émotions de l'amour naissant, regagnait son niveau 
et allait bientôt déborder. Que ferais-je? tout pour 
fuir ma prison. Du reste, qui sait si Méniquette ne 
profiterait pas de la fraîcheur du soir pour retour- 
ner à Octon? Elle allait peut-être partir, et je ne la 
verrais pas ! Malgré une irritation nerveuse toujours 
croissante, je me morfondis encore pendant plus 
d'une heure à la porte, tantôt collant mon oreille à 
la serrure, tantôt regardant avec efi'roMes grandes 
ombres qui s'allongeaient dans le* grenier de plus 
en plus noir. Enfin, ma bouillante nature n'y tint 
plus. Aussi vivement stimulé par la peur que harcelé 
par la pensée de mon abandon, j'appelai ma mère : 

« Ma mère ! m'écriai-je d'une voix étranglée par 
le désespoir, ma mère I » 

Gomme personne ne bougeait dans la maison, 
par un mouvement dont j'eus à peine conscience, je 
décrochetai l'arc-boutant qui bandait la porte, me 
disposant à faire céder la serrure ou à la faire sau- 
ter. La porte, vivement secouée , s'ouvrit, mais je 
me trouvai nez à nez avec mon père. 
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« Eh bien, monsieur, que signifie tout ce vacarmie ? 
demanda-t-il. 

— Je veux sortir d'ici ! 

— Attendez que je vous y autorise , s'il vous 
plaît. » 

Il me repoussa rudement dans l'intérieur du gre- 
nier, au moment où je cherchais à me couler entre 
le jambage de la porte et lui pour m'échapper. 

« Je m'en irai tout de mêmel » m'écriai-je exas- 
péré. 

Et, par un élan d'une audace et d'une rapidité 
inouïes, je passai la tète et les épaules par la lucarne 
toute grande ouverte, prêt à me précipiter dans 
la rue. 

En cet instant horrible, la main de mon père s'a- 
battit sur moi, me saisit et m'enleva. 

Nous n'échangeâmes pas une parole; nous des- 
cendîmes l'escalier du grenier sans même nous re- 
garder, mon père me tenant toujours étroitement 
serré au collet. - ■ 
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VI 



« mon Dieul que l'arrive-t-il, Augusle? s'écria 
ma mère en nous voyant paraître. 

— Cet enfant nous fera mourir de chagrin ! dit 
mon père.... Tiens, je te l'abandonne, je ne veux 
plus m'aviser de lui.» 

Il me lâcha. 

« QuVt-il donc fait? parle! 

— Le malheureux a essayé tout à Theure de se 
jeter par la lucarne 1 » 

En articulant ces mots, il se laissa tomber sur une 
chaise. Je le regardai; il était liorriblement pâle. 
On s'empressa autour de lui. 

J'ai honte de l'avouer, mais la scène altendrissanle 
qui se passa entre mon père terrassé î ar ma réso- 
lution et ma mère tout en larmes me laissa froid. 
Mon cœur était trop déchiré, trop méconnu, pour 
qu'il lui fût possible de s'émouvoir. Debout contre 
la porte, je restai là, voyant tout d'un œil indifférent, 
entendant tout, jusqu'aux sanglols de ma mère, 
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avec les oreilles d'un étranger. Rien ne rend sourd 
aux sentiments comme une.trop grande rigueur; et 
Ton avait élé cruel envers moi. Que mon père, en 
arrivant de Lyon, m'eût fait des reproches, il le de- 
vait ; qu'il m'eût puni môme avec mesure, c'était 
son droit et son devoir. Mais il est des tempéra- 
ments nerveux, maladifs, qu'il ne faut jamais pous- 
ser à bout, et mon père, nature sanguine et fou- 
gueuse, en m'enfermant dans le grenier, en 
menaçant de faire de moi un manœuvre, avait dé- 
passé le but. Bans l'état de surexcitation où sa bru- 
talité m'avait mis, moi, enfant délicat et sensible, 
qu'une parole tombée du cœur eût dompté, vaincu, 
fait pleurer, je devenais tin enfant dénaturé. 

Enfin, ma mère s'approcha de moi toute trem- 
blante. 

« Julien! me dit-elle d'un air navré, quelle 
peine tu nous fais à tous ! 

— La faute n'en est pas à moi, répondis-je sèche- 
ment. 

— Tais-toi, mauvais 1 et viens demander pardon 
à ton père. 

— Pourquoi voulez-vous que je lui demande 
pardon ? 

—• Yiens ! te dis-je. 

— Jamais! 

— Méchant enfant! murmura ma mère dé- 
pitée. 
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— Ce n'est pas moi qui suis méchant, répliquai-je 
avec sang-froid, vous le savez bien. 

— C'est moi, alors ! -dit mon père, me regardant 
avec des yeux où la fureur s'allumait de nouveau. 

— Oui, c'est vous! j 

Je n'avais pas prononcé ces trois mots, que mon 
père m'avait terrassé à ses pieds. 

« Tuez-moi ! m'écriai-je dans le paroxysme de la 
rage, tuez-moi 1 mais ne comptez pas que je vous 
demande jamais pardon ! ^ 

Avant qu'il eût levé la main, mon oncle Savignac, 
redoutant pour moi les effets de son emportement 
vraiment formidable, l'avait saisi à bras le corps, 
et, par une étreinte énergique, le rendait incapable 
de tout mouvement. 

« Ma belle-sœur, dit mon oncle, emmenez ce petit 
misérable. Désormais, il réglera ses comptes avec 
moi, non plus avec son père. » 

Je m'esquivai vivement sans attendre ma mère, 
dont je n'eusse pas supporté les réprimandes. 

J'errai longtemps à travers les rues, sans but, 
marchant devant moi pour marcher. J'avais la tête 
perdue. Le hasard m'ayant conduit du côté de Cam- 
pestre, l'idée folle me traversa l'esprit d'aller à 
TEscandorgue. « Le pâtre de Grangelourde me per- 
mettra bien de coucher dans une de ses élables, » 
pensai-je. Heureusement j'étais peureux, et l'obscu- 
rité, qui bientôt allait êlre complète, m'empêcha de 
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donner une suite immédiate à mon dessein. Ëvi- 
demment, il ferait nuit noire avant que je fusse ar- 
rivé à. la Baraque-des-Pous. Mais que devenir?... 

N'osant regagner la maison, où ma brusque dis- 
parition et mon absence trop prolongée constituaient 
contre moi denouveaux griefs, j'entrai dans le Parc, 
déterminé à y attendre le lever du jour, couché sous 
quelque arbre, et à gagner le lendemain les hautes 
plaines. « Bahl je me louerai comme aide-berger 
dans quelque ferme, » me dis-je. 

Tant que mes yeux , que le sommeil avait une 
peine infinie à fermer, aperçurent quelques pro- 
meneurs dans les allées très-assombries du Parc, 
je mis un certain courage à demeurer parfaitement 
immobile au pied du marropnier que je m'étais 
choisi pour abri. Mais quand, avec le dernier coup 
de neuf heures, qui s'envola tristement des vieilles 
tours de la cathédrale, le pas du dernier Lbdévois 
oisif eut franchi la porte du Parc, je ne pus m'em- 
pécher de me hisser sur la pointe des pieds et de 
regarder de tous côtés. Décidément, j'étais bien seul. 
Au lieu de me recoucher sous le marronnier, je 
m'assis sur un des larges perrons de la promenade, 
troublé, inquiet, palpitant. Malgré moi, l'idée de 
l'isolement où je me trouvais m'épouvantait. Je 
luttai vaillamment contrôla peur qui m'envahissait 
de plus en plus intense, et longtemps encore j'eus 
assez de force pour promener mes regards dans 
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toutes les directions." Mais bientôt, effrayé par les 
formes bizarres que la lune donnait à toutes choses 
autour de moi, je n'osai plus lever les yeux. Pétri- 
fié, je restai vissé au banc de pierre de la prome- 
nade, le front bas et les membres roides. Le cœur 
me battait dans la poitrine au point d'en étouffer la 
respiration. Un ramier qui s'agita soudainement 
dans les arbres me fit dresser les cheveux sur la 
tôte. Encore une heure de cette accablante solitude, 
et je deviendrais fou certainement. Tout mon corps 
était engourdi; je ne pensais pas. De temps à autre 
seulement, avec la rapidité de l'éclair, cette idée 
illuminait mon cerveau : Il faut fuir ! Mais, sentant 
mes jambes comme paralysées, je ne pouvais songer 
à faire un pas. D'ailleurs, pour m'en aller, je n'avais 
que deux chemins, tous deux également effrayants. 
Si je suivais la grande allée, je pouvais être ap- 
préhendé au collet par cette bande de voleurs que 
je voyais accroupis auprès du jet d'eau, et jeté dans 
le grand bassin; si, au contraire, pour gagner la 
porte du Parc, je m'enfonçais sous les massifs de 
marronniers, que ne pouvait-il pas m'arriver de fu- 
neste dans des ténèbres aussi noires? Des deux côtés 
mon imagination, qui voyait des voleurs dans d'in- 
nocents groseilliers, me montrait le passage comme 
formidable. Enfin, harcelé par d'inimaginables ter- 
reurs, n'y tenant plus, j'étais au moment de tomber 
peut-être évanoui, peut-être mort, le long du perron 
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auquel mes mains crispées par la fièvre me rete- 
naient fortement accroché, quand, dans le si- 
lence de celte effroyable nuit , s'éleva tout à coup 
une voix. Je tressaillis : c'était la voix de ma 
mère! 

« Julien! Julien ! criait la pauvre femme, courant 
de tous côtés comme folle. 

— Ma mère! ma mère! » répondis-je. 
Elle vola vers moi. 

« Oma mère! » balhutiai-je. 

Je Tétreignis avec la rage du noyé saisissant au 
fond .de Teau le bras sauveur. 

« Qu'as-tu, mon enfant ? qu'as-tu ? murmura-l-elle 
à cet embrassement désespéré. 

— J'ai peur! allons-nous-en, j'ai peur ! » 

Nous quittâmes le Parc, ma mère presque lieu- 
reuse, me couvrant le visage de baisers et de larmes, 
— elle m'avait cru perdu, — moi tout frémissant 
encore à la pensée du danger que j'avais couru; car 
les voleurs restaient toujours étendus autour du 
grand bassin. 

Nous arrivâmes à la maison; elle était vide. Ma 
mère m'apprit que tout le monde était sorti pour 
me chercher, que mon père, mon oncle, les Sauva- 
geol et xMéniquette même parcouraient la ville dans 
tous les sens. Comme ndus nous disposions à en- 
voyer des voisins à leur rencontre pour leur an- 
noncer mon retour, Adrien parut; il était dépêché 
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par tous les chercheurs, réunis devant la cathé- 
drale. Adrien repartit, porteur de la bonne nou- 
velle. 

Malgré les vives instances de ma mère, qui me 
pressait d'attendre mon père, me répétant qu'il 
m'avait pardonné, qu'il ne me ferait aucun reproche 
en rentrant, je demandai à aller me coucher tout 
de suite. 

c Gomment, sans souper? me dit-elle. 

— Je n'ai pas faim, » répondis-je. 

Elle me bourra les poches de friandises, et je 
montai dans ma chambre. 

J'étais depuis un instant dans mon lit, croquant 
mes provisions le plus tranquillement du monde, 
quand j'entendis un pas lourd gravir l'escalier. Je 
ramenai mon drap, fermai les yeux et me mis à 
ronfler. 

« Tu dors déjà, Julien? demanda la voix de Sau- 
vageol. 

— Comme toi à peu près, lui dis-je, ouvrant des 
yeux démesurés. 

— Sapristi! ça ne tourne pas bien pour nous 
aujourd'hui. 

— Tu veux dire pour moi, je suppose, murmu- 
rai-je avec amertume. 

— Crois-tu donc que mon. père m'ait épargné? 
Tu ne sais donc pas qu'il m'a pour jamais retiré dy 
collège, qu'il va me mettre à la charrue en arrivant 
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à Octon? C'était bien la peine de m'envoyer à Lo- 
dève pour quatre moisi... 

— Cependant, en revenant delà Distribution, tu 
n'avais guère l'air ému de ses reproches. 

— C'est que, maintenant, j'aime mieux demeurer 
à Octon que revenir à Lodève après les vacances. 

— Pourquoi donc? 

— Tu es un enfant encore; je te conflerai cela 
plus tard, quand ta moustache piquera comme la 
mienne. 

— Et moi, je veux le savoir tout de suite! m'é- 
eriai-je, bondissant hors du lit et saisissant rude- 
ment Adrien au collet. 

— Tu es donc enragé aujourd'hui ? dit l'Octonais, 
se débarrassant de moi. A quoi pourra te servir de 
savoir que je ne désire pas revenir à Lodève parce 
que Méniquelte n'y revient pas? 

— Cela pourra me servir à te haïr, car je te dé- 
teste déjà ! 

— Tu aimes donc Ménîquette, toi? 

— Oui, je l'aime! » 

Sauvageol partit d'un gros éclat de rire. Je me 
sentis blessé, et m'élançai contre lui les poings 
serrés. Mais avant que j'eusse pu lui assener le 
moindre coup, il m'avait passé l'un de ses bras 
robustes autour du corps et couché sur mon lit. 

« Julien, me dit-il, si tu ne restes tranquille, 
j'appelle ton père. » 

420 4 
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Cette menace détendit mes nerfs à Tinstaot Je 
me replongeai dans les draps; mais je ne sais com- 
bien de fois» avant de m'endormir, je me retournai 
vers mon riTal, lui criant : 

« LAchel làchei tu es un lAche ! > 
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JOLIEN SAVIGNAC. 51 



VII 



Je dormais peut-être depuis une heure, quand je 
m'éveillai en sursaut : j'avais eûtendu une porte 
s'ouvrir et se refermer violemment. Je m'assis sur 
mon séant pour me convaincre que je ne révais pas. 
A mon grand étonnement, je vis im long jet de lu- 
mière se profiler^ brillant et joyeux, sur le carreau 
de ma chambre. Ce rayon perdu, que je crus un 
moment projeté par la lune à travers mes rideaux, 
partait d'une porte légèrement enlre-bàillée à côté 
du lit de Sauvageol, et donnant accès à une petite 
pièce où couchait mon oncle Savignac quand il pas- 
sait la nuit à Lodève. Je reconnus mon oncle, ar- 
pentant, selon son habitude, sa chambre en récitant 
le chapelet; mais il më sembla, ce soir-là, que son 
pas était moins régulier, plus saccadé. Évidemment 
les émotions de la journée bouleversaient le pauvre 
homme. 11 s'arrêta brusquement. 

« Je te répète, Auguste, dit-il, qirè ce n'çst pas 
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par la violence que tu auras raison du caractère de 
Julien. » 

Quoi I mon père était avec lui, et ils s'entretenaient 
demoilJe retins mon souffle et devins tout oreilles. 

« Je ne partage pas ta conviction, répondit mon 
père. 

— Si tu persistes à mener cet enfant au chantier 
de Brunet, avec la nature que j^ lui connais, et qui 
vient d'éclater tout entière à nos yeux, il est capable 
de se précipiter du haut des échafaudages dans 
l'Ergue. 

— Mais si je né lui tiens pas parole, Julien va se 
moquer de moi, et n'en deviendra que plus ingou- 
vernable. 

— Je crois, au contraire, que ton enfant te saura 
gré d'oublier tes menaces. As-tu jamais essayé de 
l'indulgence avec lui? » 

Mon père ne répondit pas. 

« Essayes-en. Julien a du cœur. 

— Je ne m'en suis pas aperçu tantôt. 

— Demande à ta femme. 
— Ohl elle le gâte, elle. 

— Elle l'aime! 

— Et tu crois donc que je ne l'aime pas, moi ? s'é- 
cria mon père, faisant explosion. 
— Je crois que tu ne sais pas Taimer, » 
Il y eut un long moment de silence ; mon oncle 
reprit sa promenade. 
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c Hélas ! dit enfia mon père, dont la voix avait 
soudain perdu toute son âprelé, il est bien pos- 
sible, en effet, que j'aie la main un peu rude pour 
élever Julien. Je le reconnais, François, je suis trop 
violent. Mais que faire devant un entêté pareil?.... 
Comme cet enfant a changé pourtant! Qui eût dit, à 
le voir si caressant, si doux, quand il était petit, 
qu'un jour il aurait ce caractère indisciplinable? 

— C'est ton caractère qui a fait le sien. Tu t'es 
toujours montré à lui comme un Jupiter armé de 
ses foudres. 

— Comment alors avoir raison de cette nature sans 
cesse en révolte? murmura mon père, chez qui l'é- 
motion allait croissant. 

— Il y a un moyen. Demain, au lieu de parler de 
Brunet et de son chantier, tu diras à Julien que, 
malgré ses torts énormes, tu n'as pas perdu toute 
confiance en lui; que tu le sais vif, emporté, mais 
que tu le sais bon aussi et que tu lui pardonnes le 
passé. Là-dessus, tu l'embrasseras. L'œuvre ainsi 
commencée, je la terminerai moi-même à Octon. 

— AOctonî 

— N'ai-je pas dit à Julien que, désormais, c'est 
avec moi qu'il réglerait ses comptes? Je l'emmène à 
Octon. 

— Pour l'y garder? 

— A moins que tu ne t'y opposes. 

— Et tu rélèveras, toi? 
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— ressayerai ma méthode, je la crois meilleure 
que la tienne. 

— Cher ami I » dit mon père d*une voix profondé-" 
ment altérée. 

Je n'entendis plus une parole. La porte de la 
chambre de mon oncle s'ouvrit, se referma, et 
tout autour de moi rentra dans le silence ha- 
bituel. 

Cependant la résolution de mon oncle ayant in- 
cliné ma pensée vers Méniquette, je m'abandonnai 
tout entier à la joie de partir pour Oclon. Je ne pus 
me rendormir. Jusqu'au matin, je savourai l'idée 
délicieuse de ne pas être séparé de Méniquette. — 
Certainement je n'eusse pas vécu sans elle, me di- 
sais-je tout enivré. — Oh ! que de remerdments, 
de mon cœur débordant, s'envolèrent vers mon 
oncle Savîgnacl Une parole de lui avait changé 
toutes les conditions de mon existence. A Lodève, 
je fusse mort d'ennui; à Octon, je vivrais de ma 
pleine vie. Ma tête se perdit dans mille projets ad- 
mirables : — Chez mon oncle, je travaillerais, je se- 
rais obéissant, docile, je ferais des miracles! Ni lui, 
ni sa gouvernante, la vieille Zabeth, n'auraient ja- 
mais à se plaindre de moi. Je devais les étonner par 
des qualités inconnues. Je me sentais déjà pour eux 
des trésors de tendresse Quel heureux revire- 
ment de ma destinée ! 

Les draps me brûlant le dos, je me levai avant 
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Adrien. Je descendis. Mon père, ma mère et mon 
oncle étaient seuls. Je balbutiai un bonjour. 

« Bonjour, Julien, » me répondit mon père. 

11 me tendit affectueusement la main. 

Je tombai à ses genoux. 

« Mon père, lui dis-je, je vous ai gravement of- 
fensé hier, je vous en demande pardon, et je vous 
promets » 

Je ne pus ajouter un mot de plus, j'éclatai en 
sanglots. Mon père, confondu de ma soumission, me 
releva et m'étreîgnît dans ses bras à m*étouffer. Ma 
mère pleurait. 

« Julien, me dit mon oncle dont l'émotion était 
visible, ce que tu viens de faire est bien ; tu es un 
noble enfant. » 

Il m'embrassa. 

« Maintenant, ajouta-t-il, il faut tout à fait chan- 
ger de vie. Voyons, y es-tu résolu? 

— Oh! oui, mon oncle, j'y suis bien résolu I 

— Si tu me promettais d'être moins dissipé, plus 
studieux, peut-être t'emmènerais-je à Octon. Tu fe- 
rais ton éducation au presbytère. 

— Ohl emmenez-moi, mon oncle, m'écriai-je les 
mains jointes, emmenez-moi ! je travaillerai, je vous 
le jure I 

— Allons, ma belle-sœur, faites le pacpiet de ce 
garçon, » dit-il. 

En ce moment, entrèrent Antoine Sauvageol, Or- 
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tios et Méniquette; ils étaient prêts à partir. Les 
mules, bâtées et bridées, stationnaient à la porte. 

On n'attendait plus qu'Adrien. Son père alla l'ar- 
racher vigoureusement du lit. Il parut enfln; ses 
joues suintantes et ses cheveux hérissés attestaient 
l'impatience d'Antoine Sauvageol, qui n'avait laissé 
à son fils ni le temps de se laver, ni celui de se pei- 
gner, deux opérations fort insignifiantes aux yeux 
des paysans de la plaine de Salagou. Orties prit sa 
fille en croupe, Adrien se hissa derrière son père, 
mon oncle m'assit commodément sur les coussinets 
d'une vaste selle, enfourcha, et la caravane se mit en 
marche. 
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VIII 



La cure est située tout au fond du village, au bord 
du petit ruisseau clair du Salagou. C'est un vaste 
bâtinoent neirâtre, au toit recouvert d'ardoises 
lourdes et grossières. La vigne vierge, la clématite, 
le lierre, dont les desservants, dans nos contrées 
méridionales, tirent un si intelligent parti pour 
égayer leurs demeures ou cacher des crevasses que 
Tadministration est toujours trop lente à fermer, 
ne suspendirent jamais leurs rameaux verts au- 
dessus des vieilles portes à plein cintre du presby- 
tère d'Octon. N'ayant trouvé aucune plante en pre- 
nant possession de la paroisse, mon oncle ne songea 
pas à en faire semer. La grande muraille nue, avec 
ses mille lézardes, ses taches de moisissure, ses ver- 
rues de mousse, convenait du reste à sa nature sé- 
vère et méditative. Les fleurs eussent été un luxe 
que son humeur austère n'eût pu tolérer long- 
temps. 

On arrive à la cure par un étroit passage pratiqué 
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entre Téglise et le cimetière, et on y entre par le 
premier étage; car, n'ayant pas été bâtie sur un 
plan de terrain uniforme, tout le côté nord de la 
maison reste profondément «nfoui. Devant la porte 
principale, se développe une large allée, où mon 
oncle lit journellement son bréviaire, et au bout de 
laquelle verdoie une petite prairie artiflcielle appe- 
lée les Barres. Cette prairie et un potager, le long 
du ruisseau, constituent tous les biens*fonds de la 
cure. 

Zabeth attendait mon oncle avec impatience. 

« Vous auriez pu, il me semble, rentrer à Octon 
hier au soir, lui dit-elle d'un air de reproche. 

— Non,-Zabeth; mon frère était à Lodève, et j'ai 
eu à causer longuement avec lui. 

— Et pourquoi amenez-vous cet enfant par ici ? 
■—Pour le garder chez nous. 

— Pour le garder chez nous ! Jésus-Maria, nous 
sommes si riches, en Vérité!.... Vous croyez donc 
que je vais soigner Julien, moi? 

— Certainement, je le crois. 

— Et ma chèvre, monsieur le curé, ma pauvre 
Bly! 

— Vous la vendrez. 

— Que je la vende I Dieu du ciel, une chèvre qui 
nous a fait trois chevreaux cette année, et qui donne 
du lait comme une vache, la vendre!.... * 

— Voyons, Zabeth, interrompît mon oncle, faites 
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déjeirner cet enfant, il doit avoir faim ; voilà neuf 
heures qui sonnent, je vais dire la messe. » 
Il sortit. 

« Il doit avoir faim, cet enfant, il doit avoir faim, 
marmotta Zabeth se parlant à elle-même en allu- 
mant un sarment dans le foyer; pourquoi alors ne 
pas le laisser à Lodève, où sa mère Tauraîl fait dé- 
jeuner? Pardi! je n'avais pas assez de besogne ici 
peut-être, il me fallait encore ce surcroît. — Est-ce 
que tu aimes la saucisse, Julien? me demanda-t-elle 
brusquement. 

— Donnez-moi ce que vous voudrez, Zabeth, ré- 
pondis-je tout tremblant. 

— Mais, cher petit, dit-elle, me prenant les mains 
dans les siennes par un mouvement tout affectueux, 
je veux que tu manges ce que tu aimes. 

—J'aime tout. 

— Il aime tout, ce garçonnet, il aime tout, reprit 
Zabeth monologuant de nouveau, et puis, si je ne 
lui s^ers pas quelque chose à son goût, il me le 

plantera au fond de l'assiette Ah! mon Dieu, 

mon Dieu! quelle idée a eue M. Savignac d'amener 
cet enfant à la cure I J'étais si tranquille avec ma 
chèvre, moi!.... Allons, bon, voilà que maintenant 
j'aurai trois lits à faire 1. ... » 

Elle me regarda. 

« C'est égal, continua-t-elle, il est gentil. » 

Elle posasur le gril un long morceau de saucisse. 
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< Eq auras -tu assez» Julien? me demanda- 
t-elle. 

—Oh ! beaucoup trop, Zabeth. 

— Comment, beaucoup trop! Est-ce que tu crois 
que je veux te voir maigrir chez nous? Ne com- 
mence pas à faire la petite bouche, entends-tu, Ju- 
lien, car nous nous brouillerions. 

— Nous sommes alors amis, Zabeth ? dis-je, sen- 
tant tout mon cœur délicieusement s'épanouir. 

— Tu crois donc qu'il n'y aura, ici, que ton oncle 
pour t'aimer? 

— bonne Zabeth I » m'écriai-je. 
Je lui sautai au cou. 

« Va-t'en, va-t'en 1 murmura-t-elle toute hon- 
teuse de laisser voir les larmes dont ses yeux étaient 
pleins. 

— Excellente Zabeth! insistai-je avec celte ado- 
rable càlinerie de la voix et du geste seule connue 
des enfants. 

— Je n'exige pas que tu me caresses tant que ça, 
car je te gâterais trop, moi, et ton oncle pourrait se 
fâcher. 

— Est-ce qu'il est méchant, mon oncle? 

— Il est sévère, et voudra que tu sois obéissant 
et appliqué à tes devoirs. 

— Mais il ne m'empêchera pas de vous aimer, 
Zabeth? dis-je, sentant déjà que ma mère me man- 
quait. 
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— Aime-le, lui d'abord; moi, je serai toujours 
contente. » 

Elle disait vrai; pourvu que mon oncle fût ho- 
noré, glorifié, aimé, elle se déclarait satisfaite. Jamais 
on ne vit dévouement plus entier, abnégation plus 
absolue. Ge qui ne touchait qu'elle était toujours 
insignifiant aux yeux de Zabeth ; mais, s'il s'agis- 
sait de M. le curé, le moindre fait acquérait aussitôt 
la plus énorme importance. Depuis plus de vingt 
ans qu'elle était au service de mon oncle, Elisabeth 
Preillon n'avait cessé de s'immoler non-seulement 
à sa volonté, mais à son moindre désir, et, dans 
cette immolation volontaire, on le voyait, elle pui- 
sait d'indicibles jouissances. Un geste de son maître 
eût fait marcher, comme les martyrs, cette sublime 
créature à travers les flammes. Zabeth avait soixante 
ans, et dans son attachement pour mon oncle, âgé 
de quarante-cinq seulement, respirait quelque chose 
ir de maternel. La femme est toujours la même, en 
haut comme en bas de l'échelle sociale, protectrice, 
aimante, consolatrice. Aussi il fallait voir avec quelle 
bonté, quelle douceur, mon oncle parlait à sa gou- 
vernante! Cette vieille femme seule possédait le 
secret de le dérider, car mon oncle Savignac ne riait 
jamais. 

En peu de jours, je devins tout à fait l'enfant gâté 
de Zabeth. Elle ne pouvait pas plus se passer de moi 
que je ne pouvais me passer d'elle Mon oncle 
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m'ayant aoocNrdé un mois de yacances pour faire, 
disait-il, la connaissance du pays et me remettre 
les esprits, je suivis, toutes les après-midi, Zabeth 
dans les bois de diÂtaigniers où elle allait garder 
Bly. L'enfant a besoin des caresses de la femme pour 
grandir moralement, et les recherche avec avidité. 
Du reste, chaque jour, je voyais Méniquette, dont 
la maison était attenante au presbytère. Quand elle 
ne passait pas la soirée à la cure avec son père, elle 
y passait sûrement la journée, soit pour aider la 
vieille Zabeth, accablée de besogne depuis mon ar- 
rivée, soit pour raccommoder le linge de Téglise, 
car, dès le lendemain de son retour d'apprentissage, 
mon oncle l'avait pri^osée à la sacristie. Quant à 
Sauvageol, ses visites au presbyte étaient rares, 
et je n'en étais pas fâché. Me croyant l'uniqifê préoc*- 
cupation de la jeune sacristine, je n'eusse jamais 
invité Adrien à venir chez nous^ de crainte que sa 
présence ne (Avertit Méniquette de ma pensée. Dans 
les excursions même que je faisais à travers champs, 
— j'aimais à vagabonder dans la campagne, — je 
me gardais fort de m'aventurer du côté des terres 
de mon ancien ami : j'aurais pu le rencontrer, et 
peut-être m'eût-il suivi jusqu'à la cure. 

Mon oncle, qui, pour mieux étudier mes véritables 
instincts, m'avait jeté la bride sur le cou, et me lais- 
sait folâtrer librement aux alentours du village, en 
compagnie de Zabeth, comme un poulain en cùm^ 
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pagnie de sa pouliche» remarqua le peu de soin 
que je meUais i attirer Adrien à la maison, et n^ 
demanda si utous étions brouillés. J*eus Thypocrisie 
de répondre que j'en voulais à Sauvageol de tout le 
chagrin que j'avais causé à mon père, car c'était lui, 
lui seul, qui, après m'avoir autrefois attiré à l'Es- 
candorgue, avait fini par faire de moi l'élève le plus 
dissipé du coUége. Ge mensonge donnait un solennel 
démenti à la sagesse des nations, entêtée à croire 
que la v^ilë sort de la bouche des enfants ; mon 
oncle, néanmoins, parut satisfait de mes raisons et 
ne me reparla plus d'Adrien. 

Entre Zabeth, qui me gâtait en maugréant tou- 
jo(urs, et Méniquette, qui, devenue moins timide 
par des rapports quotidiens, riait maintenant et 
s'amusait avec ii»>i, ma vie s'écoulait douce et 
rayonnante comme un rêve. Dans ce bonheur pé- 
nétrant je n avais pas oublié ma mère; mais Zsr 
beth, malgré des rebuffades où son cœur n'enti^t 
pour rien, la remplaçait si bien auprès de moi, 
qu'involontairemeiQt ma pensée restait presque tout 
entière à Octon. Malheureusement la destinée de 
Teafant est la même que celle de l'homme. Ils peu- 
yent bien, l'un et l'autre, dans ce morne désert de 
la vie, poser un instant le pied dans le Jardin des 
Délices, ils n'y séjourneront pas. A quelque âge 
qu'on la prenne, la pauvre créature humaine est 
vouée à la peine, au travail, au chagrin. Elle portii 
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bien le ciel dans son âme, mais elle porte l'enfer 
dans son corps, et c'est le corps, ici-bas, avec ses 
ignobles appétits, qui triomphe toujours des aspi- 
rations divines de l'esprit! 

Mon oncle fut l'ange implacable qui me chassa du 
Paradis terrestre. Il vint un soir dans la petite alcôve 
où Zabeth avait dressé mon lit de sangle, et m'an- 
nonça que, mon mois de vacances étant expiré, je 
commencerais à travailler dès le lendemain... Tra- 
vailler! Pourquoi travailler?... En proie à mille 
préoccupations, je ne m'endormis que bien avant 
dans la nuit. 

A cinq heures, mon oncle me réveilla. Jamais on 
ne m'avait tiré du lit si matin. Je m'habillai de mau- 
vaise grâce et suivis mon bourreau. A mon grand 
étonnement, sur la table du salon, où jusque-là je 
n'avais vu que d'énormes in-folio de théologie, 
avaient été déposés tous mes livres classiques du 
cqjlége. Comment et quand étaient-ils arrivés de 
Lodève, où je ne les avais pas vu emballer le jour 
de mon départ ? je ne pus me l'expliquer. Le fait 
est qu'ils étaient tous là, ces tristes compagnons' de 
ma paresse, montrant leurs pages maculées d'encre, 
leurs couvertures recoquevillées et écornées en 
maints endroits. 

Mon oncle me fit signe de me mettre à genoux; 
j'obéis, et il récita la prière. Nous nous assîmes 
enfin. Il me dit : 
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« Julien, il te fâche un peu de te lever à cinq 
heures Je le comprends et ne t'en veux pas du visage 
refrogné que tu me montres ; mais je ne pouvais, 
sans manquer à tous mes devoirs, laisser plus long- 
temps fa vie livrée au hasard de tes caprices. J*ai eu 
besoin de te voir complètement libre pour te juger, 
pour faire la connaissance intime de ton âme, et, 
durant un mois, tu n'as obéi qu'à ta fantaisie. Main- 
tenant, je te connais tout entier, et le moment est 
venu d'obéir à la discipline. Du reste, ne t'effraye 
pas de ce mot, mon enfant ; la discipline d'Octon 
sera moins rude pour toi que celle de Lodève, parce 
qu'elle sera plus conforme à ta nature. Dans un 
collège, — tu es trop raisonnable pour ne pas le 
comprendre, — on ne peut faire une règle pour 
chaque élève; quelque différence, quelque incom- 
patibilité qui existent entre les caractères, les intel- 
ligences, la même règle abaisse nécessairement son 
niveau sur toutes les tètes. Mais, ici, tu es seul, et, 
m' occupant d'un plan d'éducation pour toi, je de- 
vais l'approprier à tes instincts particuliers. C'est 
ce que j'ai fait. Je sais, par exemple, tout le plaisir 
que tu éprouves à courir les champs ; je ne songe 
pas à t'en priver. Le grand air vivifie le corps, 
repose l'âme, et tes études ne t'empêcheront point 
d'aller le respirer à loisir. Y compris le temps des 
classes que je te ferai régulièrement, tu ne travail- 
leras jamais plus de trois heures le matin et trois 
420 5 
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heures l'après-midi ; le reste de la journée t'appar- 
tiendra, et tu en disposeras à ta guise. Le jeudi 
même, jour exceptionnel pour les enfants, tu tra- 
vailleras seulement jusqu'à midi. Je ne parle pas du 
dimanche; une fois la messe et vêpres entendues, 
tu seras libre. Voyons, es- tu satisfait de ce pro- 
gramme ? 

— Oui, mon oncle, répondis-je tout ému, et je 
suis prêt à vous obéir en toutes choses. 

— C'est bien parler, mon enfant... Maintenant, 
songe qu'il est deux points du- règlement à l'obser- 
vation desquels je tiens avant tout : ce sont ceux du 
coucher et du lever. Sur tous les autres, tu pourras 
me trouver tolérant ; mais sur ceux-là je me mon- 
trerai toujours implacable. Celui qui ne sait ni à 
quelle heure il se couche, ni à quelle heure il se 
lève, n'est bon à rien, ne fait rien, n'arrive à rien.-. 
Prends tes livres. » 

Il me marqua mon travail* 



'^^ 
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IX 



Certes, je ne sais pas jusqu'à quel poinl était re- 
cevable la traduction que je fls d'un paragraphe de 
la vie de Thémistocle, de Cornélius Népos. Je n'hé- 
site pas à croire qu'elle était, comme toujours, 
bourrée de contre-sens. Mais mon oncle, différant 
en cela des pédants de collège, lesquels répondent à 
l'ineptie de Télève par une absence complète de di- 
gnité, ne se troubla pas. Il écouta attentivement 
mes platitudes, et ne m'appela ni butor, ni croûton, 
ni âne bdté. Tout au contraire, quand il fallut relever 
mes fautes, il fit des efforts pour donner à sa voix, 
naturellement âpre et dure, des inflexions plus 
douces, et, finalement, me persuada que ma ver* 
sion n'était point mauvaise. 

Du reste^ quelque absurde et niaise que, dans ma 
traduction, j'eusse rendue la conduite de Thémis- 
tocle à Salamine, il y eût eu de l'injustice à mécon- 
Dattre mes efforts. Stimulé par les paroles de mon 
oncle, j'avais ouvert mes livres avec un incroyable 
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courage. Certainement, jamais je n'avais lu une 
phrase latine avec Tattention soutenue que je ve- 
nais d'y apporter dans cette matinée mémorable ; 
jamais je ne m'étais senti un aussi vif désir d'en de- 
viner le vrai sens. Si mon oncle, observateur moins 
pénétrant, au lieu de traiter mes faiblesses avec cette 
cordiale indulgence, eût, comme 'mon professeur 
de sixième, crié, tempêté, juré, j'eusse fait à Octon 
ce que j'avais fait à Lodève, c'est-à-dire je n'eusse 
absolument rien fait. Au moindre mot qui m'eût 
prouvé qu'on méconnaissait mon application, mon 
cœurl je serais retombé dans mes anciennes vio- 
lences; Tempête eût reparu. Il fallait ne fournir au- 
cun aliment à mon caractère Irritable, et le dominer 
tout entier par l'affection. C'est ce que nion oncle 
comprit admirablement durant cette première leçon, 
qui pouvait tout sauver comme tout perdre. 

La classe finie, mon mattre m'annonça que j'étais 
libre jusqu'à midi, heure du dîner. 

« Va courir où tu voudras, dit-il, mais sois ici à 
V Angélus.... Pourtant, ajouta-t-il finement, si tu 
voulais, avant ta promenade, me servir la messe, 
outre que tu ferais une œuvre agréable à Dieu, je 
ne serais pas obligé de déranger un enfant de l'école. » 

Ne rien exiger de moi était le moyen de tout ob- 
tenir, et je répondis à mon oncle que ce me serait 
un véritable bonheur de remplir chaque jour à 
l'autel ce léger office. 
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« Je puis donc compter sur toiî 

— Oui, mon oncle, comptez sur moi. » 

li sortit, et une minute après sonna le premier 
coup de la messe. 

< Allons, déjeune, petiot, puisque tu as travaillé, » 
me dit Zabeth m'oflrant une côtelette préparée tout 
exprès pour moi. ' 

Je ne me fis pas répéter l'invitation. Je m'assis et 
me mis à dévorer comme un loup. 

« Ce pauvre petit 1 se dit Zabetlv, qui, plantée de- 
bout devant moi^ suivait avec une sorte de plaisir 
contenu le jeu énergique de mes mâchoires, comme 
il a faim, comme il a faim I Je disais bien, hier, à 
M. le curé que faire lever notre enfant à cinq heures 
et ne lui servir son déjeuner qu'à neuf, c'était vou- 
loir exposer sa santé.... Mais quand il a une idée en 
tête, M. Savignac, il ne l'a pas au talon. Enfin, nous 
verrons si Julien pourra supporter longtemps cette 
vie.... Oui, mais s'il tombe malade? Ahl pour ça, si 
M. le curé croit que je le souffrirai, il se trompe 
joliment, joliment il se trompe ! Il ne devait pas 
mener son neveu chez nous, si c'était pour l'y voir 
dépérir.... » 

Elle s'interrompit, alla ouvrir toute grande l'ar- 
moire de la cuisine, et revint vers moi tenant à la 
main un long rouleau de papier. 

t Julien, me dit-elle, voici un saucisson que je 
vais placer sur l'étagère de ta chambre ; je mettrai 
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un couteau à côté, et, tous les matins, tu en man- 
geras une rouelle avant de commencer ton travail. 
Ton oncle ne s'apercevra de rien, sois tranquille. 
De cinq à neuf heures, la séance est trop longue 
pour toi ; je ne veux pas que tu restes à jeun si 
longtemps. 

— Mais Zabetb, mon oncle ne mange jamais avant 
midi, lui. 

— Ton oncle a quarante-cinq ans. D'ailleurs 
sa santé n'est pas des meilleures, il s'en faut 
bien. » 

La cloche résonna de nouveau. 

« Allons, bon, continua Zabeth, après avoir fait 
jeûner notre garçcm pendant quatre longues heures, 
voilà qu'il ne lui donne pas le temps de déjeuner 
maintenant. Mais aussi quelle idée de faire de Julien 
un acolyte ! Les garnements de Técole avaient bien 
servi la messe jusqu'au jour d'aujourd'hui, et per- 
sonne ne s'en plaignait. D'ailleurs, pourquoi ne pas 
laisser Tiennet de Birot venir à Téglise tous les ma* 
tins? il ne demande pas mieux, ce petit; puis ça 

pourrait lui servir, puisqu'il veut être curé Va, 

Julien, prends-en à ton aise de la langue; si tu n'as 
pas fini au dernier coup, j'aurai bientôt fait d'aller 
quérir Tiennet à. l'école, moi. 

— Mais, Zabeth, que pensera mon oncle si je ne 
tiens pas ma promesse? 

— Je lui dirai qu'il te fallait déjeuner. 
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— Il VOUS répliquera qu« je devais feire d'abord 
ce que j'avais promis. 

— S'il me répond sur ce ton-là, moi je monterai 
sur mes ergots, et gare!.... » 

Le troisième coup de la messe lui coupa la parole. 
Je vidai mon verre à la hâte et ouvris la porte. 

« Tu fais bien d'aller vitement à l'église, Julien, 
dit-elle; moi je ne sais ce que je dis ; obéis toujours 
à ton oncle. » 

Ma surprise fut grande, en entrant dans la sacris* 
tie, d y rencontrer Méniquette. Assise devant la fe- 
nêtre, elle reprisait l'aube de mousseline blanche 
que mon oncle allait revêtir pour la messe. Absorbée 
tout entière dans ce travail compliqué, et me pre- 
nant sans doute pour l'acolyte ordinaire, elle ne se 
retourna pas même pour regarder de mon côté. 
Enfin, la reprise terminée, par un petit mouvement 
sec, elle cassa le fil de son aiguille et se leva. 

« Tiens, que viens-tu faire ici, toi, Julien î » me 
demanda -t-elle étonnée. • 

Je lui communiquai les intentions de mon oncle. 

c Oh I je suis bien contente d'avoir affaire à toi 
désormais, dit-elle ravie. Je ne pouvais rien obtenir 
de ces mauvais sujets de l'école. Non-seulement ils 
me salissaient tout ici, mais ils ne m'auraient jamais 
aidée à ouvrir un des lourds tiroirs du vestiaire. 
Quand j'avais besoin, pour les offices, d'une cbappe 
ou d'une chasuble, j'étais obligée de recourir à M. le 
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curé. Et puis, dans quel état ils mettaient l'encen- 
soir f Je ne parle pas des burettes, qu'ils ont vidées 
mille fois à mon nez. Sauf le petit Tiennet, qui est 
doux et gentil, ce sont des enfants de sac et de corde 
tous ces écoliers de M. le Maître^ malpropres, inso- 
lentSy sans religion et pillards. 

— Moi, Héniquette, je ferai ici tout ce que tu 
voudras, rien que ce que tu voudras, et f aiderai en 
toutes choses. » 

Mon oncle entra et, après lui, Tiennet Birot. Il 
accourait tout essouHJé pour servir la messe, ne sa- 
chant pas qu'un nouvel acolyte était arrivé dans la 
paroisse. 

c Tu as bien fait de venir, Etienne, lui dit mon 
oncle, tu instruiras Julien, car, désormais, il te rem- 
placera ici. J'avais du regret d'interrompre tous les 
matins tes études. A partir de demain donc, tu res- 
teras à l'école. » 

Mon oncle noua les cordons de la chasuble autour 
de sa taille; se coiffa du bonnet carré, prit le calice 
des deux mains, et nous marchâmes processionnel- 
lement vers le maître-autel. Tiennet se mit à genoux 
à la droite de l'officiant, se réservant de changer le 
missel de place, de verser l'eau et le vin ; moi je 
restai prosterné à gauche, ne détachant pas les yeux 
de mon paroissien pour être toujours prêt à donner 
la réplique. Jusqu'à la communion, sauf quelques 
syllabes latines que j'avais avalées par trop de pré- 
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cipitation, tout s'était passé pour le mieux ; mais, 
quand mon oncle eut communié, il surgit une 
complication imprévue qui me remplit d*un inex- 
primable trouble. Au point avancé de la messe où 
nous étions arrivés, mon livre disait : « Ici, V acolyte 
présente deux fois les burettes, » et Tiennet allumait 
des cierges. Pourquoi allumait-il des cierges ? Tout 
à coup il se jeta aux pieds de l'officiaut en récitant 
le Confiteor. Pourquoi récitait-il le Confileor?..,, Ne 
comprenant rien à ce que je voyais, je m'approchai 
de lui en marchant sur mes genoux. 

< Que faut-il que je fasse ? lui demandai-je. 

— - Prends le ciergeque je viens d'allumer àgauChe 
de Tautel, moi je prendrai celui de droite. 

— Pourquoi cela ? 

— •Pour accompagner le bon Dieu; Méniquette 
communie. > 

Au même instant, en effet, mon oncle, qui venait 
d'ouvrir le tabernacle et d'en tirer le saint ciboire, 
se retournait vers les assistants, donnant l'absolu- 
tion publique à Méniquette penchée sur la sainte 
table. 

Je saisis mon cierge, et j'accompagnai le bon 
Dieu, comme me l'avait prescrit Tiennet. 

Je n'oublierai de ma vie la pâleur de tout le vi- 
sage de Méniquette enveloppée dans un grand voile 
de mousseline blanche. Si elle n'eût relevé légère- 
ment la tête pour recevoir l'hostie, certainement je 
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reusse crue morte. Je sentis comme si on m'eût 
donné un coup sur le cœur en la voyant ainsi dé&- 
gurée. Je ne comprends pas comment je parvins à 
replacer mon cierge sur l'autel, car j'avais des 
éblouissements qui mettaient toutes choses en danse 
autour de moi. Malgré Tiennet, qui me faisait toutes 
sortes de signes d'intelligence, je restai, jusqu'à la 
fin de la messe, immobile à ma place, n'obéissant 
à rien, n'entendant rien, préoccupé seulement de 
Méniquette, de sa santé, de sa vie. Enfin, mon oncle 
prononça Vite missa est; nous le reconduisîmes h la 
sacristie, et nous nous esquivâmes aussitôt, Tiennet 
par la porte du clocher, moi par l'église, où je vou- 
lais, en passant, revoir Méniquette. 

La jeune sacristine avait déjà quitté sa chaise. 
Chargée de veiller au linge de l'église, la messe à 
peine finie, elle était en train de recouvrir la nappe 
brodée du maître-autel d'un vaste tapis d'indienne 
qu'elle avait confectionné elie-méme depuis son re- 
tour à Octon. Mais ce qui m'importait pour le mo- 
ment, c'était de voir Méniquette moins pâle, et ses 
couleurs naturelles lui étaient revenues. Je sortis 
heureux, satisfait, rayonnant. 
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Je rencoDtrai Zabeth avec sa chèvre dans l'allée 
qui longe le presbytère. Ne pouvant guère s'éloigner 
de la maison, à cause de Theure avancée, — il était 
dix heures, et mon oncle aimait à se mettre à table 
à midi précis, — au lieu d'aller promener Bly dans 
le haut de la plaine de Salagou, elle se contentait 
de la mener pattre aux Barres. 

Dégagé pour le moment de toute occupation, li- 
bre, je proposai à Zabeth de garder la chèvre, si 
elle avait à veiller au dtner. 

« Et tu crois qu'elle t'obéira, Julien? 

— Certainement, Zabeth Tenez, voyez si 

elle ne me connaît pas. — Bly 1 Bly 1 m'écriai-je, 
viens! > 

. La chèvre releva sa tête à moitié enfouie dans les 
jupes de la vieille fille, aspira l'air niaisement, fixa 
sur moi ses grands yeux bruns et fit quelques pas 
dans ma direction. 

« Viens donc I viens ! » 
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Bly 8*approcha timidement, avec circonspection, 
puis lécha du bout de sa langue Gne la main que je 
lui tendais. 

< Puisqu'elle te connaît comme ça, dit Zabeth, je 
te la laisse, et je rentre à la maison, où ne manque 
pas la besogne; Seulement, veille bien à ce qu'elle 
n'entre pas dans le potager de Tiennet : elle y rava- 
gerait tout. 

— Soyez tranquille, Zabeth,» répondis -je tout 
gonflé d'orgueil par la confiance qu'on me mon- 
trait. 

La vieille gouvernante remonta l'allée. 

rouvris la porte à claire* voie des Barres, où la 
chèvre se précipita avec mille bondissements pleins 
de grâce et de bizarrerie. 

Rien n'est comparable à l'espèce d'enivrement in- 
térieur que j'éprouvai, assis aux Barres, sous un 
grand frêne, avec Bly, qui paissait goulûment à 
quelques pas de moi. Oh ! depuis ma fameuse pre- 
mière escapade à TEscandorgue, je n'avais rien 
senti de pareil. Ce qui peut- être rendait mon bon- 
heur complet, c'était de savoir Méniquette bien por- 
tante. Quoi qu'il en soit, je ne me souviens pas 
d'avoir passé d'heure plus délicieuse. Certes, depuis 
mon arrivée à Octon, amoureux comme je Tétais 
d*air libre et de soleil, je n'avais guère ménagé mes 
jambes, et il était peu de villages dans la plaine de 
Salagou que je n'eusse visités durant mon mois de 



JULIEN SAVIGNAC, 77 

vacances. Mais aucune de ces excursions lointaines 
n*avait eu pour moi le charme indicible que me pro- 
curait, à cette heure, ma station aux Barres avec 
Bly. C'est que Tégoïsme est difficile aux enfants, 
impossible aux natures comme la mienne. Mes pé- 
régrinations dans le pays avaient été stériles pour 
les autres comme pour moi, tandis que garder la 
chèvre de Zabeth éiait œuvre utile et féconde. Par 
mes promenades solitaires, j'étais resté, comme tou- 
jours, en dehors du monde; maintenant j'y entrais 
par un service. Moi qui, à Lodève, n'avais jamais 
été bon à rien, je comptais désormais à Oclon. Évi- 
demment, ce n'était pas de ces arguments subtils et 
trop au-dessus de mon âge que naissait l'épanouis- 
sement incroyable de tout mon être ; mais l'instinct 
a sa logique cachée, et, sans m'en rendre compte, 
mon humeur dépendait de cette logique. 

Mon nom apporté par le vent à mon oreille aie 
tira de l'espèce d'engourdissement extatique où 
j'étais plongé. Je me levai vivement. Je vis le petit 
Tiennet gesticulant et criant au milieu de son po- 
tager pour en chasser Bly, qui avait franchi la haie 
d'épines- Je volai, et, prenant la chèvre par les 
cornes, avec l'aide de l'acolyte qui la poussait par 
derrière, je parvins à la ramener aux Barres, où je 
ne la quittai plus des yeux. 

« Tu dormais donc là-bas sous le frêne? me dit 
le petit paysan. 
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— Non, je ne dormais point. 

— Mais alors pourquoi n'es-tu pas venu la pre- 
mière fois que je t'ai appelé? Si tu étais accouru tout 
de suite, ta chèvre n'aurait pas eu le temps de dé- 
vaster toute une planche de salade. 

— Que ne la chassais-tu, pardi I 

— Comme c'est facile d'avoir raison de la chèvre 
de M. le curé ! C'est la plus entêtée du village ; puis 
elle est forte comme un bœuf. » 

Tiennet ne se trompait pas : Bly possédait une 
force surprenante. Ce n'était pas la chèvre mignonne 
et délicate de la plaine, aux articulations fines, à la 
voix grêle, aux pieds à peine fendus : c'était la 
chèvre robuste des Cévennes, aux attaches noueuses, 
auiç vertèbres saillantes, à l'encolure nerveuse et 
puissante. Sa voix, stridente et métallique, avait 
une ampleur extraordinaire bien faite pour réveiller 
l'écho des montagnes natales. Ses pieds, largement 
fourchus, n'avaient pas été conformés pour fouler 
la poussière ou le sable des pays bas» mais pour 
marcher sur les hautes cimes et s'agripper aux ro- 
chers glissants au bord des précipices. 

Cependant, malgré ces remarques déjà très-carac- 
téristiques, ce qui faisait de Bly une béte tout à fait 
originale, c'était son ventre. Au lieu de tenir de la 
nature ce ventre obèse et pesant, qui dépare toute la 
grâce des chèvres des bas-fonds, Bly était évidée 
commeun lévrier. A considérer les proportions mes- 
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quines de cette partie du corps, où s'opère le grand 
travail de la gestation, on aurait pu douter que la chè- 
vre deZabeth eût jaaiais mis bas trois chevreaux, si 
l'ampleur véritablement monumentale des longues 
mamelles qui lui ballaient entre les jambes n'eût 
attesté toutes ses vertus nourricières. Du reste, si 
je n'ai pas vu de chèvre plus forte, je n'en vis jamais 
ni de plus belle ni de plus intelligente. Bly bondis- 
sait, se cabrait^ ruait, cabriolait, avec une grâce, 
une souplesse indescriptibles. Elle, elle seule, por- 
tait sa tête, au milieu de laquelle éclatait une étoile 
blanche, d'une certaine façon coquette et char- 
mante. 

Il fallait voir, quand avec Zabeth nous allions 
la garder un peu haut dans les montagnes, du côté 
de Levas, quelles attitudes superbes elle prenait 
sur les rochers à pic! avec quelle sûreté elle mar- 
chait au bord des abtmes profonds! Quelque isolé 
que fût un bourgeon dans les ronces au milieu des 
abîmes, il le lui fallait aussitôt aperçu> et elle cou- 
rait le chercher. Zabeth et moi^ assis sous les chênes- 
verts, nous la suivions des yeux dans ses voyages, 
étonnés et ravis à la fois de ne la voir jamais tré- 
bucher en route. En ces moments d'incroyable au- 
dace, ce n'est ni Rosa Bonheur ni Troyon, parmi les 
peintres contemporains, qui eussent traduit Bly sur 
la toile; Decamps seul eût pu peindre la chèvre de 
Zabeth avec la vraie couleur de son poil roux, ses 
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flancs creux, la vigueur de son encolure et l'énergie 
sauvage de ses jarrets. 

< Tout de même, je ne sais pas ce qu'on dira à la 
maison quand on verra encore une planche de salade 
perdue, reprit le petit Bif ot. 

— Que veux- tu? Bly est mauvaise; tu viens de me 
le répéter toi-même. 

— Ne parlons plus de ça; je dirai quej'ignore qui 
a fait le coup, si on m'interroge. > 

Les trois coups de YAngehis s'envolèrent bruyam- 
ment du clocher. A mon grand ébahissement, je 
vis Tiennet tirer sa casquette, se mettre à genoux 
dans rherbe et se signer. 

« Gomment! tu récites VAngelitSj toi? lui deman- 
dai-je. 

— Certainement. Et toi donc? 

— Cela me serait difficile, je n'en sais pas le pre- 
mier mot. » 

Le petit Octonais ouvrit de grands yeux, où se 
lisait la plus extrême surprise. 
« Tu sais bien Y Ave Maria? me demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien, mets- toi à genoux et écoute-moi; tu 
diras Y Ave Maria quand je lèverai la main. » 

Je lui obéis, et nous récitâmes Y Angélus. Mais, on 
le comprend, nous fûmes lents dans notre prière. 
Mon oncle, qui revenait de sonner la cloche, parut 
aux Barres comme hqus finissions; il n'eut pas 
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Tair de .nous apercevoir; il caressa Bly, puis 
m'appela. 

« Allons, mon enfant, me dit-il d'une voix de 
plus en plus douce, viens dîner : le grand air doit 
t'avoir creusé Testomac. » 
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XI 



Cependant l'hiver s'avançait impitoyable et froid. 
Après les grands jours tempérés de septembre et 
les soleils si mélancoliques d'octobre, novembre, 
ce sombre destructeur de toutes les magnificences 
de l'automne, était venu. D'abord ses ravages furent 
insensibles : les feuilles avaient bien jauni aux ar- 
bres, mais tant qu'elles restaient attachées à leurs 
rameaux, on pouvait croire la nature encore vi- 
vante. On était d'autant mieux disposé à se bercer 
de ce doux rêve que le gazon, malgré des teintes 
fortement bronzées, n'avait pas perdu toutes ses 
fleurs. Certes le coquelicot de pourpre n'éclatait 
plus, comme une tache de sang vermeil, au milieu 
des blés depuis longtemps coupés, et le bluet fri- 
leux s'était tristement effeuillé dans les haies d'é- 
pines noires; mais la pâquerette, cette royale 
dominatrice des prairies, élevait encore sa tête or- 
gueilleuse au-dessus de l'herbe menue, et, le long 
des sentiers, où le fruit rouge de l'églantier avait 
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remplacé les roses sauvages, plus d'une violette ti- 
mide ouvrait encore son grand œil d*azur dans la 
mousse. 

En arrivant, novembre parut un moment res- 
pecter ce dernier luxe de l'automne, et l'été de la 
Saint-Martin me reporta tout à fait aux premiers 
jours de septembre. Par un phénomène inexplicable, 
l'air était redevenu tiède, et le soleil, terni, semblait 
avoir repris sa primitive splendeur. Gomme en été, 
il émergeait tous les matins dans le bleu profond 
du ciel, radieux, magnifique, puis se couchait roya- 
lement le soir dans un lit de nuages de pourpre et 
d'or. Mais une nuit suffit à dépouillcir la nature, à 
lui donner l'aspecfje plus sinistre, le plus menaçant. 

Un jeudi, profitant de mon congé, j'étais allé avec 
Méniquette et son père à leur petite ferme de Rou- 
mégoux. La journée avait été des plus belles pour 
la saison; Méniquette et moi, tandis qu'Ortios sur- 
veillait ses semailles, nous avions pu courir le long 
des sentiers ronceux, cueillant les dernières vio- 
lettes. Mais le soir, quand nous revînmes vers 
Octon, le ciel était zébré de larges raies rouges, et 
il s'était levé un petit vent sec très-piquant. A la 
tombée de la nuit, comme nous entrions au village, 
ce vent naguère sans force était devenu d'une âpreté 
et d'une violence extrêmes ; on l'entendait gronder 
au loin dans la plaine de Salagou comme un formi- 
dable ouragan. 
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« Mes enfants, dit \e pèrè Ortios, l'hiver mangera 
Tautomne cette nuit. » 

Le lendemain, en effet, le -sol était partout jonché 
de feuilles. Le ruisseau du Salagou disparaissait 
tout entier sous les brindilles et les rameaux qu'il 
charriait. Le vent s'était calmé, mais le ciel avait 
perdu la divine mollesse des beaux jours ; il était 
d'un bleu dur et sans transparence. Au lieu des 
grands nuages voyageurs, çà et là quelques flocons 
d'un blanc d'acier clair-semaient seuls l'espace infini. 
Le soleil était pâle et sans rayonnements. Il faisait 
froid. Zabeth alluma la grille du salon, et mon on- 
cle, plein de sollicitude pour sa vieille gouvernante, 
la pressa de confier Bly à Ortios. 

« Comment ! vous voulez que celte pauvre bête 
parte déjà pour Roumégoux? 

— Certainement ; voici l'hiver, Zabeth, et je n'en- 
tends pas que, pour garder votre chèvre, vous al- 
lez courir les champs par le froid et le givre. 

— Mais , monsieur le curé, elle est restée à la 
maison jusqu'au dix décembre, Tannée passée, Ahl 
mon Dieu, ça me bouleverse, voyez-vous, quand je 
pense qu'il faut me séparer de ma belle Blyl... Il 
est vrai de dire qu'elle n'a plus guère de lait à 
présent. » 

Le jour même, le père de Méniquette emmenait 
la chèvre- 
« Au moins , Ortios , lui dit Zabeth en pleurni- 
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chant, recommandez à votre chevrier d*en avoir 
bien soin. » , 

Elle fouilla dans sa poche et en retira une pièce 
de vingt sous. 

« Tenez 9 donnez4ui ça de ma part, à ce garçon; 
puis dites-lui qu'il en recevra autant, au mois de 
février, s'il me ramène Bly bien vaillante et bien 
grasse. » 

La chèvre de la cure faisait le voyage de Roumé- 
goux tous les ans. Non-seulement, aux environs de 
la ferme , elle trouvait de Therbe encore fraîche et 
quelques arbustes h ététer de leurs bourgeons 
verts; mais elle trouvait surtout, dans les étables, 
les caresses d'un jeune bouc appelé Mirliflor, le plus 
intrépide compère dont on ait gardé le souvenir 
dans le pays. 

Désormais, je ne m'aventurai guère hors de la 
cure. Après le grand vent, étaient venus le frcid, la 
glace et la neige. Adieu les longues excursions, 
adieu les promenades dans les bois de châtaigniers ! 
A peine si je sortais quelques minutes chaque jour 
pour inspecter les nombreux trébuchets que j'avais 
tendus dans les oseraies, le long du ruisseau de Sa- 
lagou, aux rouges-gorges et aux bouvreuils. Zabelh, 
veuve de Bly, ne désertait guère le coin du feu, où 
elle filait sa quenouille chargée de gros chanvre de 
genêt, et mon oncle ne quittait plus la maison que 
pour visiter ses malades. 



86 JULIEN SAVIGNAC. 

Cette vie d'intérieur, calme et douce, qui contras- 
tait si brusquement avec ma vie turbulente et vaga- 
bonde, ne me fut ni lourde ni ennuyeuse. En lais- 
sant à mon caractère son libre essor, mon oncle en 
avait usé la fantaisie et les caprices. Mes nerfs 
n'ayant, depuis trois mois, trouvé aucun motif à 
s'irriter, en avaient perdu l'habitude. Maintenant 
j'étais l'enfant docile et obéissant par excellence. 
Ceux qui m'avaient vu autrefois à Lodève ne m'eus- 
sent certainement pas reconnu à Octon. Ma mère, 
venue pour me voir, était repartie ivre d'étonne- 
ment et de joie. L'impitoyable régularité d'action 
dans laquelle mon oncle m'avait poussé, en me 
persuadant habilement que j'étais libre d'accepter ou 
non sa volonté, m'avait en peu de temps transformé 
malgré moi. Certes, dans les commencements, je 
m'étais récrié plus d'une fois contre les exigences 
d'une discipline qui matait brusquement et sans 
merci toutes les pétulances de ma nature sauvage; 
mais mon maître, profond politique, m'avait ramené 
au devoir par ces simples paroles : 

« Si le règlement te gêne , tu peux en secouer le 
joug, mon enfant; tu es libre! Songe seulement 
que, fêtant prescrit une ligne de conduite, le jour 
où tu t'en éloignes, tu commets une faute grave, 
car tu te donnes à toi-même un solennel démenti. > 

Cependant, si l'inflexible règle à laquelle on m'a- 
vait soumis, comme cette terrible machine appelée 
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laminoii' qui vous broie tout le corps dès que vous 
avez le malheur de lui confier la main, avait» en si 
peu de temps, aplati les angles innombrables de 
ma nature, à elle seule ne revenait pas le mérite de 
ce brusque revirement de mon être. Certainement 
la politique quelque peu machiavélique de mon on- 
cle aurait fini par triompher de la fougue de mon 
caractère ; mais il est évident que je ne me fusse 
pas ainsi rendu sans combat, si la présence de Mé^ 
niquettè à la cure ne m'eût constamment dominé. 
Au-dessus des ordres de mon oncle, de sa douceur 
calculée, au-dessus des caresses, des gâteries de 
Zabeth, brillait le regard approbateur et encoura- 
geant de la jeune sacristine. Malgré son habileté, 
j'eusse résisté peut-être à mon oncle; j'étais sans 
force contre Méniquette. 

Pour me rendre compte de l'influence exercée sur 
moi par la fille du paysan Ortios, je n'ai qu'à ouvrir 
mes vieux cahiers de classe , que j'ai conservés in- 
tacts. Les jours où Méniquette cousait devant la 
fenêtre du salon , raccommodant tantôt le linge de 
l'église, tantôt celui du presbytère, j'avais l'habitude 
de marquer d'une petite croix le haut des pages où 
j'écrivais mes devoirs. Quelle différence entre les 
feuillets frappés de ce signe distinctif et ceux qui ne 
le reçurent pas ! Tandis que les premiers, d'une 
blancheur immaculée, offrent une écriture nette, 
franche, élégante, et portent au bas la griffe de mon 
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oncle avec ce simple mot plein d*éloquence : o. Très- 
bien! » les seconds^ sales, maculés de taches d'encre, 
surchargés de ratures, d'une écriture presque illi- 
sible, n'ont d'autres notes que ce monosyllabe : 
« Mal I » C'est qu'en effet je me souviens avec quel 
dégoût, quel suprême ennuj de l'âme et du corps, 
je prenais mes livres, quand par malheur quelque 
affaire retenait Méniquette chez elle ou $i'e\le avait 
suivi son père à Roumégoux. Je devenais franche- 
ment stupide, et les héros de Cornélius, que je fai- 
sais parler tout de travers, n'avaient plus le sens 
commun. Mais aussi comme mon esprit, troublé, 
paresseux en son absence, redevenait actif et lucide 
dès qu'elle reprenait sa place auprès de la fenêtre ! 
Je me sentais un courage de lion pour aborder ma 
besogne. 11 fallait voir, avant de me mettre au tra- 
vail, comme je disposais bien toutes choses* sur la 
table I Mes cahiers, mes livres, ma plume, mon en- 
crier, mes crayons , tous ces objets si dédaigneuse- 
ment jetés en tas la veille, je les arrangeais avec 
symétrie, soigneusement, amoureusement. Je vou- 
lais qu'en se dirigeant de mon côté, le regard de 
Méniquette se reposât avec plaisir sur moi et sur ce 
qui m'entourait. Oh ! alors quelle écriture magni- 
fique sur mies belles pages blanches ! Avec quelle 
incroyable ardeur je fouillais mon rudiment pour y 
trouver là règle qui devait me donner la clef de 
telle ou telle phrase de ma version I Gomme je bou- 
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leversais mon pauvre dictionnaire, habitué à de si 
doux traitements 1 

Maintenant, comment mon oncle Savignac, obser- 
vateur si fin, si ingénieux, dès qu'il s'agissait d'ap- 
précier les nuances si diverses de mon caractère, 
ne remarqua-t-il pas l'espèce de fascination exercée 
sur mes facultés intellectuelles par la jeune 611e ? 
Là gît un mystère difficile à expliquer. Si l'on songe 
pourtant à l'éducation donnée dans les séminaires 
aux jeunes gens qui , de bonne foi , se destinent à ' 
l'état ecclésiastique, il ne sera pas absolument im- 
possible de se rendre compte de ce singulier phé- 
nomène moral. Dans ces grandes maisons mornes 
et froides, l'homme tout entier est sacrifié à sa lête; 
on arme l'esprit de toutes pièces pour le mettre à 
même de défendre l'Église contre le siècle, mais ce 
travail de textes et d'arguments se fait toujours 
dans le silence du cœur, corde tacente, comme dit 
rÉcriture. On craindrait, en éveillant le. cœur, 
d'éveiller les sens qui^ lui tiennent de si près, et la. 
chasteté doit être la première vertu du prêtre. Si 
celte méthode a le tort d'irriter les tempéraments 
inquiets, violents, chercheurs, par l'ignorance où 
elle les laisse de tout un monde de sensations et 
d'idées, en retour elle satisfait les âmes naïves, qui 
sont venues au séminaire pour y apprendre simple- 
ment le sacrifice et l'immolation. 

Vingt ans de ministère sacerdotal n'avaient rien 
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dévoilé à mon oncle des choses du cœur. Si> jeune, 
il eût été placé par son évoque dans quelqu'une des 
villes du département, il n'est pas douteux que, mis 
en contact avec des passions plus compliquées, la 
perspicacité native de son esprit ne lui eût à la 
longue révélé ce qu'on avait mis au séminaire tant 
de soin à lui cacher. Mais, nommé desservant après 
six mois de vicariat dans une misérable bourgade 
des Montagnes-Noires, il n'avait pu faire de décou- 
vertes. Les paysans, chez qui l'intérêt prime tou- 
jours le sentiment, à leur lit de mort comme au 
confessionnal, ne lui avaient ouvert aucune échap- 
pée sur le monde inconnu des affections ardentes, 
irrésistibles. Dans sa persévérante innocence, le 
verbe aimer était pour lui vide de sens, s'il n'avait 
Dieu pour régime direct. Évidemment, comme le 
lui prêchaient les livres de sa bibliothèque. Dieu 
seul était grand, bon, généreux et digne de notre 
éternel amour. Quant à la femme, cet abtme de 
misère et de grandeur, lemoustre exécrable et char- 
mant du poète, mon oncle Savignac ne la comprit 
jamais. 

Du reste, je dois l'avouer, si mon oncle était au 
salon assis devant son large pupitre, où reposait 
tout grand ouvert quelque vaste infolio, je ne déta- 
chais guère les yeux de mes livres. Trop préoccupé 
de Méniquette, j'aurais craint qu'un seul regard ne 
me trahit, et je restais le front baissé, m'enivrant de 
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la pensée que la jeune paysanne me voyait, qu'elle 
entendait courir ma plume sur le papier, qu'elle ne 
perdait aucun de mes mouvements. En admettant 
donc que mon oncle eût pu, par ses propres moyens, 
deviner ma passion naissante, qu'il eût moins d'in- 
génuité, mon hypocrisie aurait-elle encore suffi à la 
lui cacher. Sans m'y trop étudier, j'avais trouvé des 
airs de tète et des façons de parler tout à fait capa- 
bles de donner le change aux plus habiles. Puis mon 
oncle, tyrannisé, lui aussi, par une règle inflexible, 
ne passait au salon que la matinée ; il s'enfermait 
l'après-midi dans son atelier. 

Avant d'aller plus loin dans mon récit, je veux 
m'arréter un instant devant cet atelier plein de sou- 
venirs tristes et rayonnants. Aussi bien la descrip- 
tion de ce pittoresque capharnaûm jeltera-t-elle une 
lueur de plus sur le caractère si complexe de mon 
oncle Savignac. . 
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XII 



Une des choses qui, après la Somme théologique de 
saint Thomas, avaient, au séminaire, procuré à 
mon oncle les plus vives délices, c'était l'étude de 
la musique religieuse. Encouragé par le maître de 
chapelle, qui lui avait reconnu une belle voix, il 
s'était adonné au plain -chant avec furie. Le ton 
grave, solennel du chant grégorien le transportait. 
Mais son ravissement tint deTextase quand, sorti le 
dimanche du séminaire pour aller assister Tévêque 
à la cathédrale, il entendit les orgues accompagner 
une prose de Pergolèse ou un Magnificat de Pales- 
trina. Le jeune abbé Savignac ne s'appartenait plus 
dès que les orgues éclataient au fond de la grande 
basilique de Saint-Pierre; il se sentait soulevé de 
terre, et quelquefois ses yeux laissaient échapper 
des larmes. 

Pendant son vicariat de six mois dans les Monta- 
gnes-Noires, mon oncle, sous la férule d'un doyen 
inquiet et revéche, ne put guère donner cours à 
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son goût déterminé pour la musique; et, quoique 
les oreilles lui saignassent en entendant les voix 
incultes, glapissantes, des paysans qui s'escrimaient 
au lutrin, il ne songea à opérer aucune espèce de 
réformes. Mais sa première pensée en arrivante 
Octon fut d'y former des chantres. Il fit un choix 
des plus belles voix parmi les enfants du caté* 
chisme, ajouta à ce groupe les membres de l'ancien 
lutrin et s'institua leur professeur. 

Pendant trois mois, le presbytère retentit des cris 
les plus discordants, les plus bizarres, les plus 
étranges. Malgré sa vcix forte et juste, mon oncle, 
qui avait beaucoup de peine à dominer l'orage vo- 
cal , fut obligé de recourir à un accordéon pour 
ramener au ton ses forcenés chanteurs. 

Ce ne fut qu'après un an d'études conduites avec 
un courage, une patience admirables, que le nou- 
veau lutrin fut appelé à une épreuve publique. 
C'était le jour de Pâques; on chanta la 3ïesse de Bor- 
deaux avec un ensemble qui dépassa les espérances 
de mon oncle. Ce résultat, auquel il était loin de 
s'attendre, l'encouragea. Les leçons si fatigantes de 
tous les soirs furent, il est vrai, suspendues; mais 
ne voulant pas laisser ses chanteurs s'endormir, 
et pour en créer incessamment de nouveaux, iin 
dimanche, en chaire, il annonça qu'un cours de 
plain-chant serait ouvert, tous les ans, à la cure, 
du 15 décembre au 15 mars. 
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Cependant le chant du lutrin, quoique plus cor- 
rect qu'autrefois, parut à la longue Insuffisant à 
mon oncle pour donner aux cérémonies du culte 
toute la splendeur, toute la majesté nécessaires. 
Maintenant qu'il possédait des chantres, il eût voulu 
posséder des orgues pour les accompagner. Les 
oreilles sont insatiables. Un instrument, dont les 
notes graves combleraient les intervalles que les 
voix sèches des paysans laissaient muets entre les 
divers tons, devenait indispensable. Bientôt, mon 
oncle, ne résistant plus à Tardeur secrète qui le 
brûlait, décida qu'il irait à Montpellier pour ache- 
ter un orgue; malheureusement, au moment de 
partir, trouvant la caisse de la fabrique et sa propre 
bourse à peu près vides, il se vit contraint de rester 
à Octon. Toutefois, il ne renonça pas à ses projets ; 
au contraire, il s'en préoccupa constamment, et 
crut enfin avoir trouvé le moyen de les réaliser. 

Son accordéon s'étant un jour dérangé, mon 
oncle, dont les doigts étaient fiils, déliés, l'intelli- 
gence active, pénétrante, essaya de l'arranger lui- 
même. Il apporta de Lodève des feuilles de cuivre 
très-minces, les fit battre sur l'enclume par le ma- 
réchal du village pour les réduire encore, et renou- 
vela à tout hasard une gamme entière de son in* 
strument. Mais la réparation opérée, il frémit de 
son audace, et ne porta qu'en tremblant les doigts 
aux touches de l'accordéon. Jamais les vibrations 
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n*en avaient été plus limpides, plus sonores, les 
notes plus nettes, plus justes. Enhardi par le succès, 
mon oncle pensa à mettre immédiatement la main 
au grand-œuvre des orgues. Dès le lendemain, il 
partit pour Lbdève et y acquit un fonds d'horloge- 
rie composé de limes, de marteaux, d'étaux, d'en- 
clumes de toutes formes et de toutes dimensions. 
C'est alors que la petite pièce à côté du salon, jus- 
quMci cabinet d'étude, fut transformée en atelier, et 
que mon oncle y passa désormais ses après-midi, 
travaillant à l'accomplissement de son grand des- 
sein. 

Il ne fallut pas moins de trois ans au pauvre curé 
pour mener à bout son entreprise. Un dimanche, 
enfin, les chantres, au moment d'entonner Vlntroït 
de la grand*messe, entendirent une voix grave, 
large, magnifique, qui, du fond de l'église, venait 
se joindre à leurs voix : c'était celle de l'orgue ! Les 
paysans, ébahis, se retournèrent vers la tribune, 
dévisageantle maître d'école, qui, planté devant une 
énorme caisse, en tirait des chants si nouveaux 
pour eux. Mon oncle tressaillit à Tautel!. 

Mais l'instrument, auquel on confectionna bientôt 
la robe dé tuyaux blancs, sur le modèle de celle qui 
revêt l'orgue de Saint-Fulcrand, n'avait pas atteint 
du premier coup toute la perfection désirable. Quel- 
ques notes encore étaient criardes, discordantes. 
Mon oncle reprit les gammes, amincit ou épaissit 
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les languettes, selon qu'il voulait obtenir des vi- 
brations aiguës ou profondes, et, pendant plusieurs 
mois encore, avec Tentêtement de l'artiste qui ne 
comprend pas les à peu près et ne sait rien faire à 
demi, il s'acharna au parachèvement de son œuvre. 

Hélas! en dépit de tant d'efforts, soit qu'il péchât 
par les conditions générales de sa construction, soit 
que quelque détail indispensable eût été négligé, 
Torgue n'allait jamais trois dimanches de suite sans 
se détraquer; Un jour, les notes s'en dégageaient 
pures , claires ; puis , le lendemain , mon oncle 
posant les doigts sur les touches de l'instrument, il 
ne rendait plus que des sons lourds et caverneux. 
Quelquefois, revenant tout h coup de ces tons 
graves, l'orgue partait en effluves; nasillardes ou 
aiguës à vous briser le tympan. 

Ces alternatives , dont il cherchait en vain le 
secret, désespéraient mon pauvre oncle. 11 écrivit à 
Paris pour demander à un libraire le traité de Dom 
Bédos sur la fabrication des orgues. Dom Bédos 
ne lui apprit rien. Que faire? Ne pouvant se rési- 
gner à anéantir son œuvre, espérant d'ailleurs que 
son industrie, perpétuellement en éveil, lui en 
révélerait le défaut capital, il se condamna i d'in. 
cessantes réparations. Un jour» on inspectait le grand 
coffre de bois pour en boucher la moindre fendille, 
puis on examinait minutieusement le soufflet, les 
soupapes, les touches. Enfin mon oncle parvint, à 
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force de soins assidus, à tenir son instrument malade 
dans un ton à peu près normal, et, satisfait de ce 
maigre résultat, n'essaya désormais rien au delà. 

On comprend ce que la confection d'une pareille 
machine dut amener de bouleversement au presby- 
tère. L'atelier, qui regorgeait d'outils, d'engins de 
toute sorte, vomissait incessamment son trop-plein 
au dehors. Ce n'étaient partout que planchettes, 
feuilles de laiton, cuivres enroulés, tuyaux de bois, 
clous, tenailles et marteaux. Cet encombrement, 
occasionné par la présence d'objets dont elle ne 
pouvait reconnaître l'utilité, exaspérait Zabeth. La 
vieille fille, jalouse de la propreté de la maison, 
auparavant toujours reluisante à l'œil, enrageait de 
voir toutes ces ferrailles autour d'elle. Elle avait 
beau cirer les meubles du salon, les frotter avec des 
chiffons de laine pour leur donner plus de lustre, 
en quelques heures tout leur éclat se trouvait de 
nouveau terni par la poussière fine et pénétrante de 
limaille de cuivre ou de fer qui pleuvait incessam- 
ment sur eux. Enfin, pressée par mon oncle, qu'aga- 
çait l'éternelle gratterie du balai sur le carreau, 
Zabeth se résigna à voir d'un œil calme le désordre 
intérieur de la cure, et attendit, avec une patience 
héroïque, l'achèvement des orgues commencées. 
Elle se promettait pour cette époque un nettoyage 
général, de la cave au grenier. 

Malheureusement, le lendemain de l'installation 
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de l'orgue à l'église, mon oncle, qui avait pris goût 
à la mécanique, ne ferma pas son atelier, comme 
l'avait pensé sa servante naïve. Non-seulement il le 
laissa ouvert et fit à son instrument souffreteux 
toutes les réparations qu'il réclamait, mais, ces 
réparations finies, à la barbe de la vieille fille, il 
entreprit d'autres travaux. 

La montre du père de Héniquette battait depuis 
longtemps la breloque; mon oncle la démonta pièce 
à pièce, et parvint à lui imprimer un mouvement 
régulier. Ortios, ivre de joie, raconta la chose en 
plein conseil municipal, 

« Notre curé sait tous les métiers, dit^-il; il a des 
doigts qui valent leur pesant d'or. » 

Il n'en fallait pas davantage pour faire pleuvoir 
au presbytère toutes les montres poussives ou folles 
du village. En huit jours, mon oncle en reçut dix. 
Puis vinrent les pendules rouillées, les coucous 
écloppés, les.... Mais Zabeth n'y tint plus. 

« Est-ce qu'ils vous prennent pour un horloger, 
par exemple? dit-elle. 

— Que voulez-vous, Zabeth, il m'en coûte si peu 
de leur rendre ces petits services. 

— Ah! monsieur le curé, vous ne savez pas 
combien sont exigeants les paysans; ils ne vous lais- 
sent plus une heure de tranquillité, 

— Ce travail est une distraction pour moi. 

— Vous ne voyez donc pas quels aria leurs pen- 
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dules amènent dans la maison? Sans compter la 
poussière qui nous dévore tout, rien n*est à sa place 
ici, depuis que vous vous êtes mis vos inventions 
en tète. 

^ M qu'est-ce que cela fait, ma bonne Zabeth? 
dit-il avec insouciance. 

— Je comprends que cela ne vous fasse rien h 
vous, qui n'avez les yeux ouverts que pour vos 
livres et vos machines, dit la servante piquée au vif; 
mais à moi, qui suis obligée de veiller aux meubles, 
au linge, cela me fait quelque chose. Vous croyez- 
vous assez riche pour renouveler votre mobilier 
tous les cinq ans? 

— Non certes ! 

— Eh bien, si vous continuez à poser vos cuivres 
sur les buffets, à scier vos planches sur les tables, à 
charger vos chaises de toutes sortes de ferrailles, 
vous pourrez bientôt préparer des écus. Tenez, 
pour commencer, voilà un fauteuil qui boîte. 

— La faute n'en est pas à moi. 

— Et à qui donc ?... Vous verrez qu'avant la fin, 
ce sera moi qui aurai fait tout le mal ici! Ah! 
mon Dieu, que je suis malheureuse I,.. 

~ Zabeth, dit mon oncle comprimant un sourire, 
ne vous désolez pas ainsi. C'est moi, en effet, qui 
dois avoir cassé ce fauteuil en y déposant, l'autre 
jour, un gros rouleau de laiton ; je l'arrangerai, et, 
pour vous faire plaisir, je tâcherai d'être moins 
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maladroit une autre fois. Quant à la poussière, vous 
en aurez moins dans le salon désormais, car lorsque 
Je travaillerai dans l'atelier, j'en fermerai soigneu- 
sement la porte. 

— Et vos soutanes, monsieur le curé, vos sou- 
tanes, que vous couvrez de taches d'huile et de 
rouille? 

— Je ne puis pourtant pas endosser une blouse 
comme un ouvrier. 

— Mais vous pourriez mettre un tablier au moins. 

— Donnez-m'en un, je le veux bien. » 

Elle courut à l'armoire, en tira un large tablier 
de grosse toile rousse que mon oncle noua autour 
de sa taille. 

« Eh bien, implacable Zabeth, êtes-vous enfin 
satisfaite ? demanda-t-il, souriant franchement cette 
fois. 

— Non pas tant que vous ferez de la serrurerie; 
ce n'est pas le métier d'un curé, cela. 

— La serrurerie est pourtant une noble profes- 
sion. Vous ne savez donc pas, brave Zabeth, que 
Louis XVI, le roi martyr, était serrurier à ses mo- 
ments perdus? » 

La vieille servante, maugréant, entra dans sa cui- 
sine et mon oncle dans son atelier. 
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XIII 



L'année de mon séjour à Octon, le 15 décembre 
était un jeudi. Je partis, aussitôt après le dîner, 
pour Roumégoux. Je devais visiter les nombreux 
trébuchets que j'avais tendus aux grives dans la 
genévrière de la ferme, puis m'informer de Méni- 
quette que je n'avais pas vue depuis deux jours, et 
dont l'absence inexpliquable me mettait, sans que 
je laissasse rien paraître, dans la plus cruelle 
anxiété. Je trouvai Orlios en train, dans la grange, 
de mesurer du blé. 

« Bonjour Orlios, lui dis-je, promenant curieu- 
sement mes yeux de tous côtés. 

— Ah I te voilà, petit ; bonjour, bonjour! Eh bieii I 
avons-nous ramassé quelques grives sous les cadres^ 
aujourd'hui? 

— Je ne suis pas encore allé à mes trébuchets, 
Ortios; je voulais d'abord vous voir, ainsi que 
Méniquetle. 

•^ C'est bien gentil, cela, Julien; moi, je te re- 
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mercie de ton honnêteté, mais Méniquette ne peut 

en faire autant, elle n'est pas à Roumégoux. 

— Où est-elle? 

— Elle est chez sa tante, qui, ces jours-ci, récolte 
le miel et a de la besogne par- dessus la tête. 

— Et pourquoi n'est-elle pas descendue au pres- 
bytère hier soir, après la journée finie? 

— Est-ce que M. le curé a eu besoin d'elle, Julien? 

— Zabeth a demandé Méniquette. » 

Sans attendre la réponse du vieux paysan, je 
dégringcdai l'escalier de la grange, me dirigeant au 
pas de course vers le Pain-de^-Sucre, petit monticule 
tout planté de genévriers. Quatre grives s'étaient 
prises à mes pièges. Cette capture, qui m*eût, en 
tout autre moment, comblé de joie, après la nou- 
velle que je venais d'apprendre, me laissa presque 
indifférent. J'empochai maussadement mon gibier, 
remis en position les trébuchets abattus, et repris 
tristement le chemin d'Octon. Deux idées surtout 
me martelaient le cerveau : pourquoi Méniquette 
allait-elle chez ce grand niais d'Adrien, qui l'aimait 
moins que moi î que penserait-elle de moi, en appre- 
nant que Zabeth ne l'avait pas demandée? 

M*étant assis plusieurs fois le long du chemin, 
car je sentais mes jambes se dérober, j'entrai au 
village avec la nuit. UAngelus sonna comme je tra- 
versais la place de la Mairie. Dans la crainte de faire 
attendre mon oncle, habitué à souper inflexiblement 
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à six heures, je doublai le pas, et en quelques enjam- 
bées j'arrivai à la cure. Mais je demeurai ahuri en 
trouvant la vaste cuisine envahie par les enfants du 
catéchisme et par une foule de paysans de tout 
âge, de toute mine. Que se passait-il d'extraor- 
dinaire? 

« Âhl voilà Julien, voilà Julien! crièrent les en* 
fants en m'apercevant. 

— Bonsoir, Julien, me dit Tiennet qui se leva de 
la vieille stalle de hêtre où il s'était blotti sous la 
haute cheminée. 

— Que viens-tu faire ici ce soir avec tout ce 
monde? 

— Tiens, tu ne le sais pas? C'est aujourd'hui le 
15 décembre, jour de l'ouverture de la classe de 
plain-chant. 

— Où est Zabeth? demandai- je au petit acolyte 
en enfermant mes quatre grives dans un placard. 

— Au salon, avec M. le curé. 

— Julien! Julien 1 » cria tout à coup la voix solen- 
nelle de mon oncle. 

Je frissonnai malgré moi. J'ouvris la porte du 
salon. 

« Vous êtes en retard de vingt minutes, me dit 
mon oncle, dont le visage prit un air de sévérité . 
que je ne lui avais jamais vu. Vous avez donc oublié 
que votre règlement vous ordonne d'être rentré à 
la maison à six heures ? 
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— Excusez-moi, mon oncle, balbutiai-je; je suis 
allé à Roumégouz, et.... 

— Tâchez, interrompit-il, de vous montrer désor- 
mais un peu plus soucieux de votre règlement et 
un peu moins de vos trébuchets de Roumégoux. 
SoDgez qu'aujourd'hui il m'a fallu vous attendre^ 
quand d'autres devoirs me réclament. » 

Puis, comme Zabeth, dont la langue était toujours 
armée pour ma défense, ouvrait déjà la bouche^ 
mon oncle la lui ferma par ces paroles brèves, pro- 
noncées d'un ton qui n'admettait pas de réplique : 

« Et vous, servez-nous à souper tout de suite. » 
. Le cœur me battait fortement. Depuis mon arrivée 
à Octon, c'était la première fois que mon oncle 
m'adressait un reproche sérieux, qu'il m'appelait 
« Monsieur f » au lieu d'employer l'expression si 
douce et qui lui était habituelle : « Mon enfant. » Je 
me mis à table, la tête baissée, de peur de laisser 
voir les larmes dont je sentais mes yeux inondés. 

Je me trouvais dans un état d'abattement vérita- 
blement incroyable. Ortios, en m'annonçant que 
Méniquelte était depuis deux jours chez Sauvageol, 
m'avait porté un coup terrible, mais mon oncle 
venait de m'achever. Ce fut en vain que j'essayai 
de mordre à Yestoiiffat, espèce de daube dont j'étais 
très-friand, et que Zabeth, par dévotion pour mes 
goûts, imposait régulièrement une fois par semaine 
à mon oncle ; mon estomac, malgré des efforts 
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inouïs, se refusa à en avaler deux bouchées. J'étais 
là, assis vis-à-vis de mon oncle, mal à Taise, suant 
et pourtant transi de froid, ne sachant que faire de 
mes mains qui évitaient la fourchette, de ma tête 
qui s'égarait, de tout mon corps qui s'affaissait sur 
lui-même. 

« Vous voyez, monsieur le curé, dit Zabeth, qui 
depuis un instant tournait en grommelant autour 
de mon oncle, voUà ce que c'est que de lui molester 
comme ça l'esprit au moment de se mettre à table. 
Si, pour lui faire vos reproches, vous eussiez du 
moins attendu qu'il eût soupe, ce pauvre enfant ne 
serait point là planté devant «vous comme un bâton 
vêtu, sans mouvement et sans appétit. Et moi qui 
m'étais dit ce matin : — C'est aujourd'hui jeudi, le 
petiot ira courir, il rentrera avec une faim enragée; 
régalons-le d'un bon estouffat, puisqu'il l'aime. — 
Voyez-vous, monsieur le curé, c'est moi qui vous le 
dis, avec tous vos règlements, qui déjà ne vous font 
pas bien vaillant vous-même, vous rendrez notre 
Julien malade, et alors.... 

— Zabeth ! interrompit mon oncle avec un accent 
où perçait quelque humeur. 

— Oui, monsieur le curé, vous le rendrez malade, 
je maintiens mon dire, répliqua courageusement la 
vieille fille. 

— Zabeth I 

— Tenez, regardez la mine à ce pauvre petit. 



106 JULIEN SAVIGNAG. 

Bonté divine ! il est aussi blanc que sa ser* 
viette. » 

Mon oncle leva involontairement la tète. 

c Julien, est-ce que vous êtes soufDrant, me de- 
manda*t*iL 

— Non, mon oncle. 

-*- Qu'avez-vous alors? vous étiez moins pâle tout 
à rheure. 

— J'ai du regret.... balbutiai-je» ne sachant trop 
que dire. 

— Viens m*embrasser, mon enfant. » 

Je me jetai dans ses bras; mais les larmes que, 
depuis le commencement du souper, je retenais par 
un effort héroïque de volonté, jaillirent en ce mo- 
ment avec abondance de mes yeux. Mon oncle ^ 
ne pouvant soupçonner mes tortures secrètes , se 
crut la cause unique de ma douleur et en parut af- 
fligé. 

< Voyons, mon bon Julien, me dit-il de sa voix 
la plus caressante, la faute n'est pas grave et ne 
vaut pas la peine que tu te désoles à ce point. 

— Oiii, oui, bredouilla Zabeth, dont les sanglots 
bruyants étaient certainement entendus de la cui- 
sine, c'est facile à dire à cet enfant de se consoler, 
après lui avoir crevé le cœur par vos méchantes 
paroles.... Si vous aviez retenu votre langue quand 
il est arrivé de Roumégoux, il ne pleurerait pas à 
cette heure comme une Madeleine.... Et qu'est-ce 
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que cela fait, après tout, que Julien rentre à la 
maison un peu plus tôt, un peu plus tard? Ah ! bon 
Dieu du ciel l qu*on ne puisse jamais être tranquille 
icil... Moi, j'irai ces jours-ci à Roumégoux »pour 
voir comment on y soigne ma pauvre Bly, et il se 
peut bien que je ne sois pas là à l'heure juste où il 
vous faut la becquée. Eh bienl est-ce que vous me 
traiterez aussi durement que le petit?... Ahl pre- 
nez-»y garde, monsieur le curé; voyez-vous, j'ai 
mauvaise tête, moi!... 

— Vous m'en fournissez en ce moment une 
preuve irrécusable, Zabeth, riposta sévèrement 
mon oncle, et je vous conseille de ne pas me rom* 
pre la tète plus longtemps avec vos bavardages; fi- 
nissons, et à l'inftant ! » 

La vieille gouvernante, intimidée cette fois , se 
rassit auprès du feu et s'y tint silencieuse. Moi je 
repris ma place à table, et, le cœur un peu allégé, 
j'eus le courage, de porter la fourchette au gros 
morceau d'estouffat que mon oncle m'avait servi. 
« Julien, je constate avec satisfaction , me dit-il 
tout à coup, que tu n'es pas un de ces enfants en- 
durcis, indifférents aux reproches, comme on en 
rencontre tant dans les collèges. Le chagrin que tu 
me montres pour avoir sacrifié le règlement à tes 
caprices, m'est un sûr garant que non-seulement 
tu ne me mettras jamais dans la nécessité de te pu- 
nir, mais que désormais je n'aurai pas à t'adresser 
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la plus légère réprimancle. Avant de t'emmener à 
Octon, je disais à ton père que tu étais un enfant 
plein de cœur : je ne me suis pas trompé, et je t'en 
fécilite. Habitue-toi donc , pour éviter tout désac- 
cord entre nous, à être Tesclave absolu de ta règle. 
Je te le répète, à quelque situation que ton travail 
puisse f élever plus tard, tu devras toujours obéir. 
Tous les hommes, mon enfant, obéissent sur la 
terre, c*est une condition de leur faiblesse; Dieu 
seul commande, parce que, seul, il est puissant. Et 
ne crois pas que cette obéissance doive s'appliquer 
seulement aux grandes choses; elle doit s'étendre à 
tous les actes de notre vie, aux plus insigniflants 
comme aux plus considérables. Dès Tinstant où 
nous rompons en visière à la disÉpline, peu im- 
porte que le motif de notre révolte ait été de plus 
ou moins d'importance ; nous nous sommes révol- 
tés ! Certainement ta faute d'aujourd'hui n'a pas 
par elle-même beaucoup de gravité, cependant je 
devais, par quelques paroles sévères, te faire sen- 
tir que, depuis trois mois, tu manquais pour k 
première fois à ton devoir. Qui me dit, si je ne 
t'eusse prévenu, que demain, entraîné par la légè- 
reté de ton âge, tu ne serais pas rentré à sept heu- 
res, et qu'après-demain l'économie de ta journée 
n'eût pas été bouleversée de fond en comble? » 

Depuis un instant, mon oncle attendait que Za- 
beth lui changeât son assiette, et la vieille fille, 
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boudeuse et morne , restait accroupie devant le 
feu. 

« Eh bieU) Zabeth, est-ce que vous dormez? 
lui demanda-t-il. 

— Peut-être bien, répondît-elle. 

— Voyons, prenez-moi cette assiette et donnez le 
dessert. 

— Le dessert, le dessert!... Vous mériteriez bien 
de ne pas en manger, du dessert, marmotta-t-elle 
en se hissant enfin sur ses genoux cagneux. 

— Par exemple! je voudrais bien voir que vous 
me missiez en pénitence, fit mon oncle, qui ne put 
s'empêcher de sourire. 

— Et vous ne l'auriez pas volé, pardi ! riposta la 
vieille avec un sérieux comique. 

— Alors je me résigne. » 

Il fit signe de plier sa serviette. 

Zabeth déposa sur la table un fromage de chèvre 
durci dans des feuilles de noyer, comme je les ai- 
mais, et une petite corbeille en osier pleine de 
pommes, de noisettes, de figues sèches et de 
sorbes. 

En ce moment, un coup sec retentit à la porte 
du salon. 

c Entrez ! » cria mon oncle. 
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XIV 



. Antoine Sauvageol et Adrien, qui tenait Méni- 
quette par la main, parurent. 

« Gomment, vous aussi, monsieur le maire, vous 
venez chanter? dit mon oncle. 

-«- Ma foi, monsieur le curé, il ne faut pas oublier 
tout à fait le peu de plain-chant que vous m'avez 
enseigné avec tant de peine. M'est avis cependant 
que j'aurai beau monter des gammes, les rossignols 
du Salagou en sauront toujours plus long que moi 
sur ce chapitre, 

— C'est faire beaucoup d'honneur aux rossignols, 
monsieur le maire, car vous êtes un des meilleurs 
sujets de mon lutrin ; vous êtes celui du moins qui 
procède avec le plus de méthode. 

— Monsieur le curé, monsieur le curé, vous vous 
moquez, vous en direz trop, gare! dit le paysan 
dont on venait de chatouiller délicieusement l'a- 
mour-propre. 

— Ah I çà, je voudrais bien savoir, poursuivit 
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mon oncle plus grave, pourquoi votre fils ne vous 
suit pas au lutrin tous les dimanches, comme c'était 
son habitude avant son départ pour Lodève. On ne 
le voit plus ni à lagrand'messe ni aux vêpres. Est-ce 
qu'il aurait pris le goût du cabaret, par hasard?... 
Sauvageol, tout le village sait que j'aime votre en- 
fant, que je Tai élevé, et son absence des offices de 
la paroisse est un scandale public. D'ailleurs Adrien 
a une belle voix, que je me suis plu à développer ; 
pourquoi me priverait-il d'entendre sa voix, qui 
est mon ouvrage? 

~ Mon Dieu, monsieur le curé, dit Adrien, c'est 
justement parce que Tenvie me brûle de reparaître 
au lutrin que je viens assister et que j'assisterai 
tous les soirs, si vous le permettez, à la leçon de 
plain-chant. Mon séjour à Lodève, où je n'ai pas 
chanté une fois en quatre mois, n'ayant pas été 
très-favorable à ma voix, en rentrant à Octon, je 
n'ai pas osé reprendre à l'église ma place accoutu- 
mée, craignant des éclats ridicules. Quelques leçons, 
je l'espère, remettront ma voix dans le ton, et alors 
vous m'entendrez au lutrin tous les dimanches 
comme autrefois. 

— J'accepte tes excuses, mon cher enfant, à 
la condition que tu te souviendras de tes pro- 
messes. 

— Je me charge de les lui rappeler, s'il les ou- 
bliait, monsieur le curé, dit Antoine Sauvageol. 
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— Zabeth, avancez le pupitre et faites entrer les 
chanteurs. > 

La foule, qui depuis six heures s'entassait dans la 
cuisine, se rua au salon dans un effroyable pêle- 
mêle. C'était une cinquantaine de paysans de toute 
taille et de tout ftge. Les derniers arrivés tenaient 
encore tout allumée à la main la lanterne aux vitres 
de corne dont la lueur pâle les avait guidés à tra- 
vers les ruelles étroites et boueuses du village. 
Tous, depuis l'enfant de chœur de dix ans jusqu'au 
marguillier de soixante, étaient indistinctement ha- 
billés de serge verte. Ce drap grossier, qui parcourt 
en vieillissant toute la gamme des couleurs, soumis 
aux rayons obliques de la lampe, faisait de cette 
multitude compacte un ensemble extraordinaire- 
ment pittoresque. Claire et légèrement veloutée aux 
flancs d'Antoine Sauvageol, dont Thabillement était 
neuf, la serge, élimée par la brosse et la grande 
usure, offrait des tons bruns, jaunâtres, indéfinis- 
sables, aux bras et aux jambes des chanteurs moins 
riches que le maire. Chez le3 enfants, l'étoffe, fripée, 
présentait des teintes sales, terreuses, brusquement 
interrompues par de jolies bouffettes blanches que 
formait çà et là la chemise en passant par les trous, 
comme chez le Mendiant de Murillo. Puis il fallait 
voir les faces larges, brûlées par le soleil, creusées 
de rides profondes des vieux paysans, à côté des 
minois frais, ronds, malicieux des écoliers et des 
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jeunes pâtres. Comme la tête sévère de mon oncle 
se détachait harmonieusement au-dessus de ces têtes 
blondes et chenues l 

Pendant que mon oncle étalait sur le pupitre Té- 
norme Graduel de Téglise, et faisait filer quelques 
sons à son accordéon pour le mettre en train^ Adrien 
s'approcha de moi. 

« Eh quoi! Julien, me dit-il, est-ce que nous ne 
sommes plus deux amis, que tu me reçoives si froi- 
dement quand je viens te voir? Tu me détestes donc 
toujours? 

— Plus que jamais. 

— Et pourquoi ? 

— Laisse-moi ; chante ! 

— Allons, qu'on se mette sur trois rangs! dit 
mon oncle, lies petits devant.... Voyons, Tiennet, 
taisons-nous!... Monsieur le maire, attention 1... 
Gomme c'est la Noël dans quelques jours, nous 
commençons par la messe de minuit.... Adrien, 
les solos te regardent; nous verrons si tu as 
laissé ton gosier à Lodève.... Une, -deux, trois, 
quatre.... » 

A cette quatrième mesure, les chanteurs partirent 
avec un ensemble admirable. Je tendis Toreille. A 
Saint-Pulcrand, on était loin d'exécuter la musique 
religieuse avec cette perfection. Mais mon étonne- 
ment devint de l'enthousiasme quand, après les 
phrases de Vlntroïtj l'un des chantres entonna le 

420 8 
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psaume qui le termine dans le rituel romain. Jamais 
je n'avais entendu voix comparable à cette voix : elle 
était grave, douce et sonore à la fois ; quand elle 
s'élevait surtout, elle avait comme des éclats fulgu- 
rants qui éblouissaient. 

En moins d'une seconde, je compris la passion 
de mon oncle pour la musique, car j'étais enivré. 
Qui donc chantait ainsi? Était-ce Tiennet? Était-ce 
Antoine Sauvageol? Était-ce.... Adrien? Certaine- 
ment ce n'était pas mon oncle, le quel avait déjà 
fort à faire avec son accordéon, et dont la voix, 
d'ailleurs, était plus forte que belle et suave. 

N'y tenant plus, j'allais me hisser sur une chaise 
pour distinguer, au milieu du groupe des paysans, 
celui dont le chant me causait des sensations jus- 
qu'alors inconnues, quand Méniquette> qui depuis 
son entrée dans le salon était restée assise à côté de 
Zabeth, se leva brusquement et vint à moi, les yeux 
brillants et humides. 

« Comment trouves-tu qu'il chante ? me demanda- 
t*elle avec vivacité. 

— Quoi ! c'est Adrien? 

— Certainement, fit-elle, hochant orgueilleuse- 
ment sa jolie tête blonde. 

— Cela n'est pas possible ! 

— Alors regarde, regarde! » 

Vlntroit finissait juste au môme moment; les trois 
ûlës de chanteurs se débandèrent, et on entoura 
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Adrien pour le féliciter. Sa cousine me quitta pour 
aller, elle aussi, le complimenter. 

J'aurais dû céder à l'entraînement général et re- 
mercier Sauvageol du plaisir qu'il m'avait procuré; 
mais J'aimais trop Méniquette pour ne pas être ja- 
loux de tous les avantages de mon rival. Je restai 
cloué à ma chaise, sombre, préoccupé, inquiet. 

c Adrien, dit enfin mon oncle, ta voix n'a rien 
perdu de sa sonorité ni de sa puissance; elle est 
toujours la même, c'est-à-dire fort belle. Mais le dé- 
faut d'exercice où tu Tas laissée durant quatre mois 
lui a communiqué quelque chose de roide, de dur, 
de heurté, qu'un travail quotidien seul pourra lui 
enlever complètement. Il serait grand dommage 
qu'une émission si nette, si franche, perdit de sa 
souplesse et de sa grâce. Viens chanter ici tous les 
soirs, mon enfant ; puis, dans la journée, tâche de 
trouver quelques minutes pour t'exercer un peu 
toi-même* Ne monterais-tu qu'une gamme, ne file- 
raîs-tu que quelques notes, avec cette attention sou- 
tenue de l'oreille que je t'ai si vivement recomman- 
dée et sans laquelle il ne saurait y avoir de chanteur 
digne de ce nom, que ta voix reprendrait peu à peu 
son ancienne flexibilité, son ancienne douceur. 
Chante, chante encore, chante toujours, mais mo- 
dérément chaque fois, tout l'art est là!.... Mainte- 
nant, ajouta-t-il, attaquons le Gloria, 

Les lignes se reformèrent, et Sauvageol entonna 



116 JUUEN SAVIGNAG. 

le Gloria in excelsis. Sa voix, qui s'était trouvée gê- 
née dans l'exécution du psaume de Vlntroït par la 
préoccupation de la note , et avait en effet émis 
quelques sons durs, comme venait de le lui repro- 
cher mon oncle^ éclata ici dans toute sa beauté. 
Adrien avait peut-être chanté cent fois le Gloria et 
se jouait des difficultés. Il descendait des tons les 
plus aigus aux tons les plus graves avec la sûreté 
d'un maître. Du commencement à la fin de cette 
admirable prière, ses intonations furent constam- 
ment égales, sans effort, sans soubresauts, sans le 
moindre écart. 

Depuis cette fameuse soirée, que de musique 
n'ai-je pas entendue! que d'opéras, de sympho- 
nies, d'oratorios n'ont pas charmé mes oreilles, 
bercé mon âme, surexcité mes sens! Eh bien, 
je l'avoue sans honte, ni Beethoven, ni Mozart, ni 
Haydn, exécutés par des chanteurs merveilleux, 
par de grands virtuoses, n'ont pu me faire éprouver 
des émotions comparables à celles que mon cœur 
jaloux ressentit dans le presbytère d'Octon, en en- 
tendant Adrien Sauvageol accompagné par l'accor- 
déon nasillard de mon oncle et les voix incultes des 
paysans. Oégoïsme!.... 

« Très-bien! admirable! ne put s'empêcher de 
crier mon oncle. 

— Continue! mon garçon, continuel dit Antoine 
Sauvageol. 
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— Eli bien! Julien, me demanda Méniquette, me 
diras-tu nàaintenant que ce n'est pas lui? 

— Oh 1 répliquai-je, domptant mon émotion, qui 
que ce puisse être qui chante avec cette grosse voix, 
cela m'est bien égal.- • 

Méniquette, boudeuse, alla se poster près du pu* 
pitre pour ne pas perdre une note. 

rétais hors de moi. Ne pouvant plus tenir en 
place, je me levai et fis plusieurs fois le tour du 
salon. La voix d'Adrien, qui dominait toujours les 
autres et me contraignait à l'admiration, finissait 
par me communiquer des crispations nerveuses in- 
tolérables. 

Humilié dans mon orgueil , dans mon amour, 
je vaguai longtemps à travers les groupes, la tête 
en feu et me mordant les doigts de rage. Mais 
je m'arrêtai tout à coup fasciné : Adrien chan- 
tait à pleine voix la dernière phrase du Gloria : 
Cum Sancto Spiritu. C'était sublime I J'allai vers le 
pupitre, déterminé à le renverser pour interrompre 
mon rival. 

« Mes amis, dit mon oncle fermant brusquement 
le Graduel, huit heures sonnent ; à demain la fin de 
la messe. — Adrien, n'oublie pas ma recommanda- 
tion, vocalise souvent dans la journée, c'est le seul 
moyen d'égaliser ta voix. » 

Chaque paysan prit sa lanterne, l'alluma avec un 
brin de genêt enflammé qu'on se passa de main en 
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main, murmura un < Bonsoir, M. le curé^ » et s'en 
alla. 

Méniquette suivit les Sauvageol, qui devaient la 
mettre à sa porte en passant. 

En un instant, le presbytère, si bruyant tout à 
l'heure, fut rentré dans son morne et trisle si- 
lence. 



OQ^ niO 
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XV 



Le lendemain, je n*eus pas grand cœur à la be- 
sogne. Le succès d'Adrien m'avait empêché de dor- 
mir et m'empêcha de traduire Cornélius avec mon 
application habituelle. Le Gloria me remplissait 
encore les oreilles. Mon oncle, s'étant'montré trop 
sévère la veille , ne voulut pas m'accabler et ne 
m'adressa pas un mot de reproche ; mais, à son at- 
titude froide, à certains mouvements d'irritation 
qu'il ne fut pas maître de contenir, je compris com- 
bien il était peu satisfait de moi. 

J'étais bien malheureux! Dans l'état de boule- 
versement intérieur où je me trouvais, il me sem- 
blait que je n'aurais plus au travail le même cou- 
rage qu'autrefois. Il me montait au nez des bouffées 
d'un immense ennui, comme j'en avais connu à 
Lodève, quand, accroupi sur mon pupitre au col- 
lège, je rêvais de l'Escandorgue, de la Mare-aux- 
Chardonnerets, de la liberté. Mes livres, feuilletés 
ardemment durant trois mois, je les eusse déchirés 
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avec plaisir : leur vue me harcelait! Pourquoi d'ail- 
leurs les rouvrir, ces livres, les étudier avec amour? 
Ma copie la mieux écrite, ma version la mieux 
tournée, mes leçons les mieux sues, procureraient- 
elles jamais à Méniquette les mêmes délices que 
la voix d'Adrien? A quoi bon travailler alors, si 
tous les applaudissements , tous les regards , de- 
vaient fatalement revenir à mon rival ! Comme elle 
l'avait écouté de toute son âme, la veille 1... 

Les passions, dans l'adolescence, peut-être parce 
qu'elles s'exercent sans but bien défini et sans l'im- 
pitoyable contre-poids de la raison, acquièrent tout 
d'un coup, fhez certaines natures, un caractère de 
violence extrême. J'aimais Méniquette et j'étais ja- 
loux. La veille encore, quand je partais pour Rou- 
mégoux, ne redoutant plus rien de Sauvageol, que 
j'avais cru éloigner de sa cousine en l'éloignant 
du presbytère, j'étais confiant et tranquille; mais 
après son solennel triomphe, que pouvais-je es- 
pérer? D'ailleurs Méniquette venait de passer 
deux jours chez son cousin, et que ne devaient-ils 
pas s'être dit pendant ces deux jours!.,. Qui sait 
si la jeune sacristine reviendrait à la cure au- 
jourd'hui? 

Après la messe , je me postai sous le porche de 
l'église pour bien constater quelle direction pren- 
drait Méniquette. Si elle retournait chez sa tante, 
j'étais déterminé à l'y suivre, préférant l'ennui d'un 
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raccommodement avec Adrien au malheur de ne 
plus voir celle que j'aimais. 

Elle parut, et s'engagea dans l'allée du presbytère. 

Tout haletant d'une indicible joie, je courus après 
elle. 

« Ah! tu viens donc nous revoir, Méniquette? 
lui demandai-je. 

— Sans doute, Julien ; n'as-tu pas dit à mon père 
hier que Zabeth avait besoin de nioi ? 

-- C'est vrai, c'est vrai, elle te verra avec plaisir 
ainsi que je te vois.... Oh ! tu es si belle ! » 

Je lui saisis la main droite, et, sans trop me ren- 
dre compte de ce que je faisais , je la couvris de 
baisers. 

Méniquette devint pourpre et s'esquiva. Je crus 
l'avoir fâchée, et, n'osant rentrer tout de suite à la 
cure, j'allai respirer le grand air aux Barres. 

Harassé de fatigue morale, je m'assis sous les 
frênes , entre les ruches d'abeilles qui ne bourdon- 
naient plus, et laissai glisser ma tète dans mes mains. 
Mes yeux se fermèrent insensiblement. Mon âme, 
épuisée par d'incessantes émotions , se reposa déli- 
cieusement dans les ténèbres factices qui m'enve- 
loppaient. Mais cette halte dans une lutte où toutes 
mes forces vives étaient en jeu fut de courte durée. 
Soudainement, dans la nuit noire où je sentais peu 
à peu ma pensée s'engourdir, éclata un point lumi- 
neux! Ce' point, d'abord imperceptible, s'agrandit 
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démesurément en une seconde, et bientôt eut acca- 
paré toute, l'ombre. Alors, sur ce fond d'or, de ver- 
millon et d'azur, tout à fait comparable au fluide 
céleste où baignent les vierges de Murillo , évoquée 
par l'ardeur latente de ma passion, se détacha brus- 
quement en saillie l'image vivante de celle que j'ai- 
mais. Tout à l'heure, sans savoir pourquoi, dominé 
seulement par l'irrésistible nature qui veut qu'éter- 
nellement l'homme trouve la femme belle, j'avais 
dit à Méniquette : « Tu es belle l » mais maintenant 
mes yeux étaient dessillés et je sortais des limbes du 
mystère. La beauté féminine que j'adorais sans la 
connaître , m'apparut tout entière dans sa divine, 
son immortelle splendeur. J'étais ébloui. Jamais je 
n'avais remarqué la longue chevelure blonde de 
Méniquette , ses grands yeux d'un bleu profond , 
son nez fin aux ailes roses et palpitantes, sa bouche 
mignonne, son menton arrondi par une courbe 
d'une suavité idéale ; mais, dans cet étrange por- 
trait peint par mon imagination enflammée, toutes 
ces choses me frappèrent à la fois. Je ne pus me 
rassasier de voir Méniquette , de faire la connais- 
sance intime de ses perfections. Cent fois mon re- 
gard éperdu s'égara dans les sinuosités lumineuses 
de son visage, de son cou, de ses épaules; puis ils 
y revenaient encore et toujours. 

Cette contemplation enthousiaste, acharnée, fit 
sourdre en moi la pensée de la possession. Certes, 
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innocent comme je Tétais , cette idée n'éclata pas 
dans mon cerveau avec une netteté bien franche, 
bien accusée. Cependant ,. éprouvant à la longue 
quelque amertume à repaître mes yeux seulement 
des charmes de Méniquette, et l'admiration ne suf- 
fisant plus au dévorant appétit de mon âme et de 
mes sens, il me sembla qu'il devait exister quelque 
chose au delà, et que tous les secrets ne m'avaient 
pas été dévoilés. 

En proie à ces décevantes pensées, j'ouvris invo- 
lontairement les yeux. Je fus surpris de me trouver 
aux Barres, et surtout de ne pas y voir Méniquette, 
avec qui, me semblait-il, je venais de causer. Je 
baissai de nouveau les paupières, espérant revoir 
l'image adorable de ma maîtresse : quelques r^ies 
bizarrement lumineuses zébrèrent seules l'ombre 
autour de moi. Je me levai, fis le tour des frênes 
et des ruches, cherchant obstinément Méniquette 
malgré moi. J'étais bien seul! 

Je m'élançai vers la cure. 

La jeune fille était assise dans le salon à sa place 
habituelle, ourlant un corporal, et Zabeth, jacas- 
sant comme toujours, filait auprès d'elle sa que- 
nouille ébouriffée. 

« Te voilà enfin ! me dit la vieille gouvernante, 
tournant vers moi de petits yeux malins. Jésus ! 
d'où viens-tu donc, avec cette mine renversée? » 

— Des Barres. 
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— Est-ce que tu as vu passer la louve blanche, 
par exemple? tu as Tair comme ça tout épeuré, mon 
enfant. 

— Je n'ai vu passer que Méniquette. 

— Aux Barres? 

— Certainement, et.... 

— Mais, Julien, interrompit la jeune Octonaise, 
je ne suis pas allée aux Barres aujourd'hui. Tu veux 
dire que tu m'as vue tout à l'heure traverser Vallée 
près du cimetière. 

— Oui, je veux dire cela, » bredouillai-je penaud 
et me mordant la langue. 

Méniquette paraissait toute troublée. 

Zabeth porta les doigts à sa bouche, les humecta 
de-ealive, égalisa le chanvre de la quenouille, puis 
lança dans l'espace son lourd fuseau, qui se mit à 
ronfler comme une toupie allemande. 

« Ah çàl mais, Julien, reprit-elle, pourquoi hier, 
à Roumégoux, as-tu dit à Orlios que j'avais besoin 
de Méniquette, moi? 

— Je n'ai pas dit cela ; j'ai dit seulement que vous 
auriez beaucoup de plaisir à la voir si elle venait à 
la cure aujourd'hui. 

-- Et comment sais-tu cela, toi? 

— Parce que j'ai remarqué que vous êtes triste 
quand Méniquette vous manque. 

— Je suis triste, je suis triste, comme ci, comme 
ça.... 
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— Est-ce que vous n'aimez pas Méniquelte, 
voyons? m'écriai-je. 

— Ce garçon vous pousse toujours des questions 
de l'autre monde, > dit Zabeth s'adressant à la jeune 
fille. 

Puis se retournant vers moi : 

« Si je l'aime, Méniquette! dit-elle, et comment 
ferais-je pour ne pas l'aimer, moi qui l'ai vue naître, 
qui l'ai élevée comme mon enfant? Quand sa pauvre 
mère fut morte, sa tante Sauvageol voulait la retirer 
chez elle, mais Ortios, qui savait combien nous 
gâtions sa petite à la cure, préféra me la confier. 
« Tenez, Zabeth, me dit-il, puisque M. le curé y 
consent, prenez-la !» Je ne me le fis pas répéter ; 
j'emmenai Méniquette, qui n'avait pour lors que 
cinq ans, et lui dressai un petit lit dans ma cham- 
bre, tout à côté du mien. Dans les commencements, 
la venue d'un enfant à la cure y causa beaucoup de 
dérangement. M. le curé qui, en ce moment, tra- 
vaillait à son grand orgue de l'église, trouvant les 
affaires de l'atelier sens dessus dessous, menaçait 
vingt fois par jour de la renvoyer chez son père. 
Mais la petite rusée avait à sa disposition de si ten- 
dres caresses, disait : « Serai bien saze^ » avec une 
voix si douce, si apitoyante, que M. le curé finis- 
sait par l'embrasser et lui pardonner tous ses re- 
mue-ménage. Puis il fallait la voir, le dimanche, à 
l'église, assise sur un tabouret près de moi ! Elle se 
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tenait comme une grande personne. Ah! comme 
elle était gentille avec sa petite coiffé blanche, son 
fichu rouge, sa jolie robe d'indienne fraîchement 
repassée ! Tout le monde la regardait, et Ortios plus 
que tout le monde, car il jouissait, le brave et digne 
homme, de penser que c'était là sa fille, sa propre 
fille. A six ans, M. le curé lui enseigna lui-même à 
lire, et moi, quand elle avait fini sa classe, je l'em- 
menais garder la chèvre dans les champs, lui mon- 
trant à coudre, à tricoter, à filer.... Oh! comme elle 
entendait bien toutes choses, cette petite tète!... 
Enfin, l'année passée, comme personne n'était ca- 
pable, ici, de raccommoder le linge de l'église, qui 
s'en allait en filasse, M. le curé eut la pensée delà 
placer en apprentissage à Lodève, chez les dames 
Fangeaud, pour la perfectionner dans la couture. 
Quelle misère quand il fallut nous séparer 1... Mais 
ne parlons pas de ce temps si pénible à tous. Une 
seule chose me plaisait quand je ne la vis plus, elle : 
c'étaient ses oiseaux. Moi qui n'avais jamais donné 
à boire ni à manger à ses chardonnerets, je ne l'ou- 
bliai pas un seul jour. Ces oiseaux n'étaient ils pas 
les amis de ma fille, ne regrettaient-ils pas ma fille 
comme moi î... 

— Zabeth! Zabeth, ma seconde mère! balbutia 
la jeune sacristine, qui ne put retenir plus long- 
temps ses larmes. 

— Et tu demandes si j'aime Méniquette ! s'écria 
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la vieille avec exaltation. Où y a-t-il donc de fille 
plus belle, plus douce, plus vaillante?... 

— Nulle part, Zabeth, nulle part! » interrom- 
pis-je. 

La vieille gouvernante avait laissé tomber la 
quenouille de ses mains pour étreindre Méni- 
quette, qu'elle dévorait de bons gros baisers ma- 
ternels. 

Je ne sais quelle irrésistible envie me prit d'em* 
brasser, moi aussi, la jeune fille. Déjà, quand j'avais 
baisé sa main, dans l'allée de la cure, j'avais éprouvé 
de délicieuses sensations. Mais que serait-ce si main- 
tenant mes lèvres pouvaient effleurer la peau si 
blanche, si fine, si parfumée de ses joues l Je ne 
sus résister à la violence de mes désirs, et Zabelh 
s'était à peine rassise que, m'élançant à mon tour, 
je couvris de baisers ardents le visage de Méniquette, 
tout imprégné de larmes. Une telle audace ahurit la 
jeune fille aii point qu'elle ne put ni me repousser 
ni articuler un mot de reproche. Mais Zabelh, me 
tirant rudement par le bras : 

« Ah çà ! mais que fais-tu ? que fais-tu donc ? dit- 
elle ; on n'embrasse pas ainsi les jeunes filles, Julien, 
quand on porte un pantalon; 

— Ah! Zabeth, m'écriai-je la tête perdue, j'aime 
Méniquette aussi, moi! je l'aime plus que tout au 
monde ! » 

Le pas de mon oncle se fit entendre au dehors. 
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Redoutant quelque explication, car mon trouble, 
comme celui de Méniquette et de Zabeth, était vi- 
sible, je m'esquivai vivement par l'escalier des 
caves, et sortis du presbytère par la porte du 
potager. 



•ep» 
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XVI 



Quand je rentrai pour dîner, je fus surpris et 
efifrayé à la fois de ne plus voir Méniquette dans le 
salon. Que s'était-il passé ? Mon oncle, devinant, à 
rembarras de Zabeth et au visage encore mal essuyé 
de la jeune sacristine, qu'il était survenu quelque 
événement extraordinaire, les avait-il interrogées ? 
Que lui avaient-elles répondu? Avaient-elles trahi 
mon amour? Alors que devait penser de moi mon 
oncle? Oh ! s'il allait me renvoyer à Lodève!.... 

Après avoir cherché vainement à lire de mes deux 
grands yeux démesurément ouverts sur la physio- 
nomie de Zabeth, je me mis à table. Je tremblais 
de tous mes membres, et, si j'en jugeàTimpression 
de froid que j'éprouvais au front, je devais être fort 
pâle. 

Mon oncle, qui jeûnait jusqu'à midi, prit la soupe 
sans lever la tête ; mais, à la dernière cuillerée, 
ayant fait un haut-le-corps pour reprendre haleine, 
il remarqua ma piteuse mine, 

420 9 
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c Eh bien! Julien» dit-il, que signifie cet air triste 
et tout préoccupé ? Qu'as-tu ? 

— Je n'ai rien, mon oncle, répondis-je prome- 
nant ma cuiller dans mon assiette et essayant de la 
porter à mes lèvres. 

—Tu ne dis pas la vérité, mon enfant. 

— Moi, je suis sûre qu'il t'est arrivé quelque 
chose, petiot, dit Zabeth. 

— Et que voulez-vous qu'il me soit arrivé? bal- 
butiaî-je, sentant des gouttes, de sueur froide me 
perler au visage et dans le dos. 

— Pardi, reprit la vieille et bonne servante, in- 
ventant toute une histoire pour me sauver, en cou- 
rant par là-bas après tes trébuchets, dans les ose- 
raiesjdu Salagou, tu te seras fait mal, juste comme 
l'autre jour quand tu as buté contre les racines d'un 
saule et que tu es allé bel et bien baiser la terre. ••• 

— Gomment, Julien est tombé, et je n'en ai rien 
su 1 interrompit mon onde. 

— Pourquoi vous dire qu'il s'était un peu écorché 
le bras gauche ? Tous vous seriez tourmenté, et la 
chose n'en valait pas la peine. 

(La vérité est que, depuis mon arrivée à Octon, 
je n'avais fait de faux pas ni dans les oseraies ni 
ailleurs.) 

— Zabeth, quand il arrivera le moindre accident 
à mon neveu, j'entends en être immédiatement pré- 
venu, dit sévèrement mon oncle. 
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— Jésus Seigneur! on vous préviendra, on vous 
préviendra. Mais, à la fin des fins, je suis pour 
quelque chose ici, moi, et c'est à moi aussi bien qu'à 
vous de soigner Julien. 

— Où t'es-tu fait mal aujourd'hui, mon enfant? 
demanda mon oncle, rejetant sa serviette ei me pre- 
nant la main avec une soUicitudfi bien embarras* 
santé pour moi. 

— Je crois m'étre un peu foulé le bras droit, mur- 
murai-je, enchanté de trouver un prétexte à mon 
malaise trop manifeste. 

— Tu t'es donc laissé encore tomber? 

— Mon pied a glissé dans les roseaux du Salagou. . . . 

— Malheureux enfant!.... Aussi pourquoi rôder 
toujours dans les oseraies ? N'as'-tu pas assez de tes 
trébuchets de Roumégoux? » 

Il me prit délicatement le bras^ et le fit jouer avec 
précaution. 

« Est-ce que tu ne souffres pas, quand je te touche 
l'articulation? 

— Très-peu, mon oncle. 

— Allons, dit-il avec un contentement qui lui 
épanouit toute la face^ la peur a été plus grande que 
le mal. Pourtant, comme tu pourrais éprouver 
quelque gène à écrire, tu ne travailleras pas cette 
après-midi. Le temps est beau, tu pourras te pro- 
mener. Tâche seulement, si tu vas à Roumégoux, de 
ne point te fatiguer. » 
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11 reprit sa place à table , et mangea de bon ap- 
pétit. 

Quant à moi^ le sentiment de mon audace me rem- 
plissait d'une confusion telle qu'il me fut impossible 
de dîner. Pour ne pas inquiéter mon oncle, dont le 
cœur s'alarmait si facilement, je parus avaler ma 
soupe, et je grignotai encore les friandises du dessert. 

Enfin mon oncle se leva, me questionna encore 
sur mon bras foulé, prit sa canne et sortit pour aller 
faire sa visite quotidienne aux malades de la pa- 
roisse. 

« Tu vois, Julien, me dit la vieille gouvernante, 
quand on commet des sottises , on est quelquefois 
obligé de les réparer par des mensonges. Que ceci 
te serve de leçon au moins. 

— Zabeth, vous êtes bonne! » 
Je me suspendis à son cou. 

« Tu n'as donc plus mal au bras ? dit-elle avec 
un gros rire. 

— Vous savez bien, menteuse, qu'il en est 
de la foulure de mon bras comme de son égrati- 
gnure. 

— Quel polisson ! 

— Moi, Zabeth? fis-je la câlinant. 

— A-t-on jamais vu embrasser les jeunesses 
avec ce front ! 

— Il n'est pas défendu d'embrasser sa sœur, je 
crois. 



JULIEN SAVIGNAC. 133 

— Mais Méniquette n'est pas ta sœur, je pense, 
petit mauvais sujet. 

— Alors qu'est-elle, si elle n'est pas ma sœur? 

— Elle est... elle est... elle est Méniquette Ortios, 
pardi I 

— Puisque mon oncle et vous avez élevé Méni- 
quette autrefois et que vous m'élevez maintenant, 
Je suis bien son frère ? 

— Cet enfant me rendra folle, se dit Zabeth dans 
un nouvel aparté; il a tant d'esprit, tant d'esprit, 
que je ne sais lui répondre, moi simple que je suis.... 
Au fait, ce qu'il dit est vrai : c'est bien nous qui 
avons élevé la petite et qui relevons, lui, à présent. 
Enfin il croit qu'elle est sa sœur, et il l'embrasse ; 
quel mal y a-t-il là? Aucun, aucun.... Au contraire, 
je vois ça avec plaisir, qu'ils s'aiment bien, mes 
deux enfants, car ce sont mes enfants : si je n'ai pas 
pondu de si jolis œufs, n'est-ce pas moi qui les ai 
couvés ?» 

Je lui tirai brusquement le bras. 

« Où est Méniquette ? lui demandai-je. 

— Chez sa tante. » 

Je sautai sur ma casquette et ouvris la porte. 
« Mais où cours-tu, prompt comme le vent? 

— A Roumégoux ! » 

Au lieu de prendre, en remontant le long du Sa- 
lagou, le chemin qui mène à la ferme d'Ortios, 
préoccupé de Méniquette, non de mes trébuchets à 
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grive», fescaladai le yillage, me dirigeant à grands 
pas vers son point le plus élevé. C'était là qu'au fond 
d'une vaste cour encombrée de charrues, de râ- 
teaux, de pioches, s'élevait la maison de M. le maire. 
J'étais décidé à rompre la glace avec Adrien et à 
redevenir son ami pour savoir jusqu'à quel point 
j'avais aie redouter. Je sentais bien que je le haïs- 
sais de tout mon cœur, mais en redevenant son 
compagnon, je parviendrais à connaître ses véri- 
tables desseins sur Méniquette, et, peut-être, réus- 
sirais-je à les déjouer. D'ailleurs, il était indispen- 
sable pour mon repos que la maison d'Adrien , 
où U*avaitlait sa cousine, quand elle était absente do 
presbytère, me fût ouverte comme à un familier. 

Au moment où j'entrai chez Sauvageol, on finis- 
sait de dîner. 

« Tiens, dit Adrien d'un air étonné, qu'y a-t-il de 
nouveau, Julien? 

— Il n'y a rien de nouveau , sinon que je viens 
vous voir. 

— Il est de fait que la chose n'est pas ordinaire, 
dit Antoine Sauvageol ; on ne te rencontre guère 
chez nous, mon petiot. 

— Vous savez bien, monsieur le maire, que mon 
oncle me tient très-serré, et que si j'étais libre de 
mes quatre volontés, je ne resterais pas des mois 
entiers sans venir vous dire bonjour. 

— Enfin tu as eu une bonne idée de venir au- 
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jourd'hui tout de même» reprit Adrien, car to ne 
t'ennuieras pas trop, je Tespère. Nous partons à 
rinstant pour Roumégoux avec la charrette. Tu 
viendras avec nous, n'est-ce pas ? 

— Certainement ; je n'ai pas de leçon cette après- 
midi. 

— Du reste, nous y allons tous, même Méniquette, 
ajouta-t-il naïvement. 

— La carriole est attelée, notre maître, » dit un 
journalier. 

Le maire vida son verre encore à moitié plein, et 
se leva. 

Quelques minutes après, installés tous quatre à 
la turque sur les planches rudement cahotées de 
notre véhicule rustique, Adrien à côté de son père, 
notre automédon, moi tout près de Méniquette, 
nous cheminions bruyamment vers Roumégoux. 

Sauvageol fut charmant pour moi ; il paraissait 
tenir beaucoup à regagner mon amitié, et m'accabla 
de prévenances. Non-seulement il m'avait cédé la 
meilleure place sur la charrette , mais en arrivant 
à la ferme, devinant qu'il ne pourrait rien faire qui 
me touchât davantage, il pressa lui-même sa cou- 
sine de m'accompagner jusqu'à la genévrière, où 
j'allais reconnaître mes trébuchets et en tendre de 
nouveaux. Il devait lui-même nous rejoindre en 
cet endroit, quand il aurait aidé son père et son 
oncle à empiler quelques sacs deblé sur la charrette. 
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Des attentions si délicates , si désintéressées ren- 
versèrent toutes mes données sur les prétentions 
d'Adrien, et me remplirent ^e confiance. N'établis- 
sant aucune distinction entre le caractère placide 
du jeune paysan et ma nature passionnée à ou- 
trance, je crus reconnaître à ces indices que Sau- 
yageol n'aimait pas sa cousine. « S'il l'aimait 
véritablement, pensai-je, il serait jaloux, et ne la 
laisserait pas courir la campagne seule avec un 
autre. » Alors Adrien, qui le matin encore m'était 
odieux, me sembla le plus noble, le plus généreux 
des amis. Je me reprochai d'avoir été injuste à son 
égard , et mon affection , qiie d'absurdes soupçons 
lui avaient fait perdre, je la lui rendis tout entière 
à l'instant. Désormais, il ne s'élèverait plus entre 
nous la moindre querelle, nous vivrions en frères, 
comme quand, un beau matin, aux pimpantes clar- 
tés du soleil de mai, nous étions partis pour la Mare- 
aux-Chardonnerets, et que le nom de Méniquette 
n'avait pas encore été prononcé entre nous. Oubliant 
obstinément la soirée orageuse de Lodève, où Sau- 
vageol m'avait avoué son amour pour sa cousine, 
je ne me souvins que de nos parties de plaisir à 
Gourgas, au ruisseau de la Salondre, à TEscan- 
dorgue! bonheur inespéré, il n'aimait pas celle 
que j'aimais ! 

J'avais fait toutes ces réflexions au bas du perron 
de la ferme , attendant Méniquette qui s'entretenait 
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avec son père. Elle parut enlin. Adrien descendit 
derrière elle. 

« Je m'en vais vitement donner un coup de main 
au vieux, dit-il, et je viendrai vous retrouver.... Tes 
trébuchets sont tendus tout à fait au bas de la ge- 
névrière, près du Salagou, n'est-ce pas, Julien?... 
Ne vous éloignez pas de là. 

— Tu entonneras le Gloria d'hier, si tu ne nous 
vois pas au bord du ruisseau, Adrien, répondis-je, 
cherchant à flatter son amour-propre, et nous sau- 
rons que c'est toi, car il n'y a pas une voix pareille 
à la tienne dans le pays. 

— C'est cela, tu chanteras, dit Méniquette me 
prenant joyeusement la main/ 

— Eh bien, soiti » répondit Adrien avec bon- 
omie. 



c^ 
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XVII 



A dix minutes environ de Roumégoux, en se di- 
rigeant vers le Salagou, le terrain, jusque-là uni- 
formément plat, se renfle soudain et forme une on- 
dulation rocailleuse qui, vue de loin, affecte les 
allures d'une montagne. A cause de sa forme coni- 
que, on appelle ce monticule le Pain-de-Siicre. Le 
Pain-de-Sucre, dont au printemps des touffes de 
genêts, de chèvrefeuille, de clématite, mille plantes 
grimpantes en fleurs, recouvrent les pentes arides, 
présente en hiver l'aspect le plus sauvage , le plus 
dévasté. A la base, quelques arbustes, engraissés 
par rhumus de la plaine, égayent encore l'étroit 
sentier qui serpente vers les ruches d'abeilles ju- 
chées tout en haut , à l'exposition du midi ; mais à 
mesure que l'on monte, toute trace de végétation 
s'efface, pas un brin d'herbe ne pousse dans les an- 
fractuosités des rochers, sur une terre rougeâtre, 
privée d'éléments nourriciers. 

Cependant la physionomie du monticule change 
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dès qu*on en descend le Tersant opposé à la ferme. 
Favorisé par rhumidité qu'y entretiennent le vent 
du nord et surtout le voisinage du Salagou, le so), 
icl^disparatt sous la mousse épaisse, et, çà et là, 
des bouquets d'yeuses, de bouleaux, déjeunes peu- 
pliers, dont l'écorce lisse et luisante annonce la 
bonne venue, proclame hautement qu'il n'a pas été 
deshérité de toute puissance végétale. Bientôt, par 
des détours gazonnés , on arrive à la genévrière 
toujours verte, toujours parfumée, d'où s'enlèvent 
à tous moments, avec grand bruit d'ailes et de bec, 
les grives et les merles effarouchés. La genévrière 
commence à mi-côte et s'étend jusqu'au Salagou, 
qui, en cet endroit, se démène comme un forcené 
pour se frayer un passage à travers les gros quar- 
tiers de granit rose détachés par l'orage des pla- 
teaux voisins et roulés violemment dans son lit. 

A la façon dont Méniquette m'avait saisi la main, 
je crus deviner qu'elle me pardonnait mes entrepri- 
ses de la matinée, et mon cœur se gonfla d'espérance. 
Que de choses n'allais-je pas lui dire maintenant 
que nous nous trouvions seuls ! combien d'autres 
baisers ne lui déroberais-je pas! Nous nous sépa- 
râmes, vivement de Sauvageol, et, tout grisés comme 
des oiseaux au retour de la picorée dans les vignes, 
nous primes notre essor à travers la plaine. Mais 
notre vol, trop hardi, ne tarda pas à se ralentir; 
nous n'avions pas fait cent pas que déjà nous bat- 
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tions de l'aile, et, quand nous arrivâmes au Pain- 
de-Sucre, avant de le gravir, nous songeâmes d'a- 
bord à nous asseoir pour respirer. 

Rien ne rend le corps plus lourd que l'inquiétude 
de l'âme, car notre fatigue provenait plutôt de no- 
tre embarras mutuel que d'une course de quelques 
minutes à travers champs. Il est certain que tout le 
courage superbe que je m'étais senti en quittant 
Adrien s'était comme évaporé au grand air de la 
plaine, et que, de la ferme au Pain-de-Sucre, je n'a- 
vais pu articuler un mot. En vain j'avais lutté de 
toutes mes forces contre l'impitoyable timidité qui, 
me prenant à la gorge, me paralysait tout entier, 
dans une heure où je m'étais promis tant de joies, 
j'avais été vaincu honteusement. De son côté, Méni- 
quette, dont la gaieté naïve s'était subitement dissi- 
pée , en proie à un combat intérieur acharné, avait 
laissé aller ma main dès les premiers pas, et était 
tombée dans la même torpeur morale que je m'ef- 
forçais de secouer. Enfin, quand, essoufflés, rendus, 
nous nous assîmes pour reprendre haleine, la jeune 
fille et moi, nous osions à peine nous regarder. 

Méniquette rompit la première le silence. 

« Si nous revenions à la ferme, Julien? dit-elle. 

— Revenir à la ferme! Tu ne veux donc plus 
m'aider à tendre mes nouveaux trébuchets ? 

— La genévrière est encore bien loin d'ici, et je 
me sens déjà si lasse ! 
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— Alors tu m'abandonnes, Méniquette? Il faudra 
que j'y aille seuil » 

Je sentis des larmes me mouiller les yeux. 
« Adrien t'accompagnera. 

— Et que veux-tu que je fasse de ton Adrien? 

— Il est plus habile que moi à dresser des pièges 
aux oiseaux, tu le sais bien. 

— Il s'agit bien d'oiseaux, vraiment! m'écriai-je, 
m'enhardissant tout à coup. 

— Et de quoi s'agit-il alors ? 

— Ahl Méniquette, soupirai-je en me rappro- 
chant d'elle, si tu n'étais pas si méchante, je le di- 
rais bien quelque chose.... 

— Et quelle est cette chose-là ? murmura-t-elle 
baissant pudiquement les yeux. 

— Tu ne te fâcheras pas au moins? 

— Je te le promets. 

— Méniquette.... » 

Les battements précipités de mon cœur m'empê- 
chèrent de poursuivre. 

« Eh bien? demanda-t-elle inclinant son joli vi- 
sage sur sa poitrine pour m'en dissimuler la rou- 
geur. . 

— Je t'aime.... Je t'aime comme.... comme une 
sœur. 

— Comme une sœur I s'écria Méniquette relevant 
son front par un mouvement brusque et me regar- 
dant avec des yeux étranges. 
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— N*es-tu pas en effet ma sœur ? Mon oncle et 
Zabeth ne font-ils pas élevée ?..• 

— Nous pouvons aller à la genévrière, Julien, » 
interrompit Méniquette, ayant, comme par mi- 
racle, retrouvé toute son aisance et sa gaieté 
perdues. 

Sans nous en apercevoir, nous avions commencé 
à gravir le Pain-de«Sucre. Méniquette allait en avant 
d'un pas hardi, décidé. J'avais de la peine à la sui- 
vre, moins habitué qu'elle aux sentiers pierreux 
des montagnes. Nous arrivâmes bientôt aux ruches 
d'abeilles. Matelassées de paille par le prévoyant 
Ortios, malgré le soleil assez chaud ce jour-là, ces 
pauvres maisonnettes, où, durant toute Tannée, 
s'élabore le plus ingénieux des travaux, semblaient 
grelotter dans les creux des rochers humides et dé- 
pouillés de toute végétation.... Méniquette marchait 
toujours. De temps à autre^ elle se retournait pour 
me sourire; mais je trouvais son sourire mdns 
gracieux, moins doux que tout à l'heure. Elle ne se 
taisait plus en escaladant le Pain-de-Sucre, car elle 
me parlait de Zabeth, de mon oncle, même de 
Tiennet, lequel, dans quelques jours, disait-elle^ 
devait quitter Octon pour aller au séminaire de 
Montpellier. Mais je ne sais pourquoi j'aurais pré- 
féré qu'elle se tût, comme lorsque nous traversions 
la plaine. Sa voix ne me paraissait plus la même, le 
timbre en était sec et dur. Mon Dieu 1 que se pas- 
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sait-il donc en elle? Évidemment, sans m'en rendre 
compte, je lui avais fait de la peine. La certitude 
que la brusque métamorphose de Méniquette était 
mon ouvrage me coupait bras et jambes. Je parvins 
sur le plateau longtemps après elle. 

« Qu'as-tu, Méniquette? articulai-je hors d'ha- 
leine. 

— Je n'ai rien. 

— Oh I avoue-moi que je t'ai contrariée. 

— Gomment m'aurais-tu contrariée ? 

— Je te le jure, je ne sais comment j'ai pu te cau- 
ser du chagrin, moi qui t'aime par-dessus tout; 
mais il faut bien que quelqu'une de mes paroles 
t'ait fâchée , puisque tu ne me regardes plus avec 
les mêmes yeux , que tu ne me parles plus avec la 
même voix, qu'enfin depuis un moment tu n'es plus 
la même. 

— Tu te trompes ) Julien , je suis absolument la 
même. 

— Alors, permets-moi de l'embrasser. 

— Je le veux bien. » 

Au lieu de se dérober à mes caresses avides, 
comme le matin au presbytère, Méniquette me ten- 
dit d'elle-même sa joue. Le mouvement placide par 
lequel elle se pencha vers moi me rappela celui de 
ma mère, quand je l'embrassais le soir, et me décon- 
certa complètement. Je m'étais attendu à unelutte^ 
lutte délicieuse ! et l'ennemi se rendait sans corn- 
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bat. Aussi ne trouvai-je pas dans ce baiser banal la 
saveur enivrante de l'ancien baiser. C'était la rose 
des Alpes sans épines, mais aussi sans parfum.... 
Pourquoi Méniquette n'avait-elle pas détourné la 
tête en me repoussant ? pourquoi n'avait-elle pas 
crié quand je l'étreignais si vivement? Le matin, je 
n'avais pu lui serrer seulement la main dans l'allée 
de la cure sans la voir rougir jusqu'au blanc des 
yeux ; et, maintenant, je marbrais ses joues de bai- 
sers sans que son visage trahit la moindre émotion» 
le moindre trouble I Que signifiait ce calme impla- 
cable ? Je ne pus attribuer tant d'impassibilité qu'à 
reflet de mes paroles , et, par un effort prodigieux 
de mémoire, je repassai dans mon esprit, l'une 
après l'autre, les phrases échangées entre nous pour 
y découvrir le mot qui l'avait blessée. Mes recher- 
ches minutieuses, compliquées, furent sans résultat. 
Je me sentais devenir furieux.... 

La jeune fille avait commencé à descendre le ver- 
sant opposé du Pain-de-Sucre, et moi, comme pé- 
trifié, je restais planté à la cime, philosophe de 
quinze ans perdu à la recherche de la vérité. Je 
sortis pourtant de mon immobilité, et, poussé par 
la passion dont j'étais devenu le jouet, je m'élançai 
sur les traces de Méniquette. 

« Je veux que tu m'avoues sans détour, lui dis-je, 
pourquoi tu ne m'as pas résisté quand, il y a un 
moment, j'ai voulu t'embrasser. 
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— Parce qu'une sœur se laisse embrasser libre- 
ment par son frère. 

— Mais ce matin, à la cure, tu te débattais de 
toutes tes forces pour éviter mes lèvres ; pourtant, 
nous étions frère et sœur comme à présent. 

— Nous voici au milieu de la genévrière, mur- 
mura Méniquette avec embarras ; veux-tu que je 
l'aide à tendre tes nouveaux trébuchets ? 

— Ne pensons plus aux trébuchets ; réponds à ma 
question : Pourquoi, ce matin, me griffais-tu comme 
une chatte en colère ? » 

La jeune Octonaise ne répondit pas. Elle fit quel- 
ques pas pour me dérober son visage, qui s'em- 
pourprait de nouveau. 

« Méniquette! m'écriai-je, lui saisissant les 
mains et l'arrêtant au milieu du sentier, dis-moi, 
je t'en supplie, s'il y a au monde un amour au- 
dessus de celui qu'un frère voue à sa sœur? 

— Oui, soupira-t-elle avec un frissonnement dé 
tout son être. 

— Quelest-il? 

— Celui qu'on voue à sa femme. 

— Alors, ma Méniquette, c'est de cet amour que 
je t'aime. 

— Hélas I j'avais prévu ce malheur I 

— Que veux-tu dire? 

— Je ne pourrai jamais être ta femme. 

— Ma femme! m'écriai-je, ma femme! » 

420 10 
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Les secrets de la vie se dévoilaient à moi ; le ciel 
s'ouvrait sur ma tète ; je devenais homme tout à 
coup. 

« Et pourquoi ne serais-tu pas ma femme? de- 
mandai-je éperdu, 

— Je suis fiancée à un autre. 

— El tu seras forcée de Vaimer, cet autre? 

— Le devoir d'une femme est d'aimer son mari, 
Julien. 

— Et quel est le nom de ce mari ? 

— Chut ! chut! écoute! > dît-elle, portant un doigt 
à ses lèvres. 



^ 
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XVIII 



Au même instant, en effet, un chant que nous 
n'eûmes pas de peine à reconnaître tombait en notes 
magnifiques sur la campagne tranquille. Un grand 
remue-ménage se fit dans la genévrière. Les grives, 
les geais, les merles, cachés dans les buissons autour 
de nous, s'envolèrent effrayés, et les pies, en pous- 
sant des cris aigus, quittèrent les bouleaux où elles 
s'étaient perchées. 

Avant de courir vers Sauvageol, que nous aper- 
çûmes à la crête du Pain-de-Sucre, gesticulant 
comme un possédé, nous écoutâmes, Méniquette et 
moi, les premières phrases du Gloria in excelsis. 

Cette scène m'a laissé un souvenir qui ne mourra 
jamais dans mon cœur. Aujourd'hui, après quinze 
ans passés, je l'y retrouve encore dans toute sa 
fraîcheur, dans tout son épanouissement printanier. 
Oh ! quels admirables poèmes on écrirait, si Ton 
n'était impuissant à noter de pareilles impressions! 
Mais l'âme se refuse obstinément à s'étaler tout 
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entière sur le papier. C'est à peine si, par des eflforf s 
désespérés, Tartiste peut la contraindre à lui livrer 
la centième partie d'elle-même. L'âme divine, c'est 
Toiseau du paradis que nous croyons tenir et qui 
s'enfuit toujours, laissant seulement entre nos doigts 
quelques misérables brins de plume. On est convenu 
d'appeler grands hommes ceux dont la main, ner- 
veuse et puissante comme la serre de l'aigle, parVîent 
à retenir de plus riches dépouilles. Mais, hélas ! ce 
ne sont jamais que des dépouilles. Triste condition 
humaine! Toiseau doit éternellement nous échapper. 

Il me semblait que la voix déjà si ample d'Adrien 
avait encore gagné en étendue ; quoique à plus de 
trois tents pas de lui, nous ne perdions pas une 
note. L'air, ductile et pur, nous apportait la 
moindre vibration, en y ajoutant ce velouté, ce 
moelleux indéfinissable, que donne seule une dis- 
tance consonnante. 

« Appelons-le, dit Ménîquette ; cela doit le fati- 
guer beaucoup de chanter si fort. » 

Elle fit quelques pas vers une clairière au milieu 
des genévriers, et appela plusieurs fois : 

« Adrien! Adrien! » 

Le chant cessa brusquement; puis, comme si 
quelque sanglier furieux se 'fût précipité de notre 
côté, nous ouïmes des bondissements précédés de 
craquements de branches. C'était Sauvageol qui, 
négligeant les sentiers frayés pour nous rejoindre 



JULIEN SAVIGNAC. 149 

plus vite, courait vers nous en droite ligne, à travers 
ronces et broussailles. 

« Sais-tu que ta voix produit un merveilleux effet 
dans la campagne, Adrien ? lui dit sa cousine. 

— Elle arrivait jusqu'ici ? 

— Je crois bien, nous n'avons pas perdu une 
syllabe. 

— Ça ne m'étonne point, le temps est si clair 1 
Quand le vent est au nord, comme aujourd'hui, on 
m'entendrait, je crois, d'une lieue; mais gare au 
vent du midi, s'il souffle, bonsoir! on ne m'entend 
plus à quatre pas. — Voyons, Julien, ajouta-t-il, où 
vêux-tu tendre tes nouveaux trébuchets? Hâtons- 
nous, car il est plus de quatre heures. Voilà le che- 
vrier qui regagne déjà les étables. » 

En effet, de l'autre côté du Salagou, nous vîmes 
passer, entre les buissons tout mâchonnés, un long 
troupeau de chèvres. Un gros chien hérissé marchait 
seul à leur tète. Je m'accrochai au tronc d'un chêne- 
vert et regardai avidement. Elles défilaient par 
rang de trois, calmes, silencieuses, pesantes. Les 
rayons du soleil mourant, glissant à travers une 
forêt de cornes hautes, rayaient de longs filets d'or 
les peaux blanches, brunes, fauves, de toutes ces 
bêtes repue3 et les faisaient resplendir. Absorbées 
dans le travail de la rumination, elles s'avançaient 
tête basse, sans ruades, sans bondissement, aspirant 
avec délice l'air chargé d'émanations savoureuses 
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qui lear déopoçaient le yoisinage des étables. Chas- 
sées à traTers bois dès l'aurore, elles avaient hâte 
de retrooTer une litière fraîche pour s'y coucher. 
De temps à autre, un bêlement strident et joyeux 
partait des entrailles de la colonne muette et faisait 
lever le front à tout le troupeau, qui répondait en 
chœur. 

Ne pouvant distinguer Bly dans cette poussiéreuse 
cohue, j'allais descendre de mon arbre, quand une 
chèvre, entièrement détachée du troupeau, apparut 
à la crête d'un rocher. Je n*eus pas besoin de la 
considérer longtemps pour reconnaître Bly : la 
façon énergique dont elle se campa sur les pentes 
du bloc de granit me l'avait décelée tout de suite. 
Mais pourquoi Bly marchait-elle isolément? que 
n'ëtait-elle à son rang, elle aussi? Tout à coup, le 
chevrier sortit d*un taillis de châtaigniers sauvages, 
retenant, par ses cornes enroulées, un énorme 
animal barbu qui luttait désespérément pour s'é- 
chapper. 

« Bly, Bly ! cria lé pâtre, en avant 1 » 

En quatre bonds, la chèvre de mon oncle eut 
dégringolé lu rocher et enfilé au galop le sentier 
tout embroussaillé où cheminait lentement la co- 
lonne. Le chevrier lâcha son prisonnier. Celui-ci, 
tout étourdi, secoua la tète, puis la releva hardi- 
ment, huma l'air et s'élança de toute la vitesse de 
9es jarrets à la poursuite de Bly, 
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« Miriiflor 1 M^liflor ! cria le chevrier, ici ! » 
Mais, lancé à fond de train, Miriiflor ne pouvait 
plus s'arrêter; d'ailleurs il avait déjà rejoint Bly, 
qui, cette fois, ne trouvant aucune roche escarpée 
où se réfugier, attendit le bouc de pied ferme au 
milieu du chemin creux. 

Alors eut lieu une de ces batteries magnifiques 
comme il est donné aux bergers eux-mêmes d'en 
contempler rarement. D'abord Miriiflor et Bly, 
comme des adversaires qui mesurent leurs armes 
avant le combat, inclinèrent leur tête aras de terre, 
et, le museau dans la poussière, mesurèrent leurs 
cornes. Puis, tous deux, la queue tendue, le poil 
hérissé sur le dos, ils se dressèrent sur leurs pattes 
de derrière et fondirent l'un contre l'autre de toute 
leur rage, de toute l'énergie de leurs muscles sin- 
gulièrement tendus. Le coup qu'ils s'assenèrent sur 
le milieu du crâne retentit jusqu'à moi, sourd, pro- 
longé, mêlé au cliquetis bruyant des cornes. Ce jeu 
formidable, qui risquait à tout instant de faire 
éclater la cervelle à l'un des deux combattants, se 
reproduisit dix fois sans que la chèvre de Zabeth 
lâchât" un pouce de terrain. Évidemment Miriiflor 
ne s'était pas attendu à tant de vigueur et d'entê- 
tement. Aussi, au moment de tenter la onzième 
attaque et de se laisser retomber de tout son poids 
sur sa redoutable rivale, le bouc, qui cherchait à 
capituler, se contenta-t-il, une fois debout, de 
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pirouetter gracieusement sur lui-même. Mais Bly, 
en Traie chèvre céTénole, soupçonneuse et pré- 
voyante, croyant à quelque manœuvre sournoise, 
se rabattit lentement sur ses pattes, et, le cou tendu, 
sous les armes, attendit Tennemi. L'ennemi ne vint 
pas. Au contraire, Mirliflor, pour enlever à sa 
robuste mattresse toute trace de soupçon, se mit à 
parader devant elle, portant sa barbe avec une 
coquetterie grotesque, étalant avec orgueil toute la 
richesse de son poil fauve, qui lui pendait long et 
soyeux sur les jarrets ; puis il se cabrait, cabriolait, 
et finissait par se redresser de toute sa taille pour 
s*admirer complaisamment. Par un jeu musculaire 
d'une souplesse inouïe, il faisait pivoter sa tête sur 
son cou et plongeait de l'œil le long de sa luiu- 
riante crinière. Bly, dédaignant ses grossières 
avances, partit brusquement comme un trait, et 
rejoignit le troupeau, où elle se perdit. Mirli- 
flor allait se précipiter de plus belle; mais le 
pâtre le saisit aux cornes et le retint énergi- 
quement. 

Je me laissai glisser du haut de Tarbre. 

« Tu vois, me dit Méniquette, tandis que tu fais 
le paresseux, nous avons dressé cinq trébuchets sous 
ces genévriers. 

— Je regardais Bly se battre avec Mirliflor; 
là-bas. 

— Quoi! cela t'intéresse? Mais, d'ici, tu n'as pu 
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juger si c'était la chèvre de ton oncle ou une autre 
qui se battait. 

— Ohî j'ai bien reconnu Bly I il n'y a qu'elle pour 
lutter avec ce courage. Mirliflor n'a pu la faire 
reculer d'un pas. Quels coups ils se sont donnés sur 
la tête, grand Dieul 

— Et le chevrier n'a pas empêché ce combat? 
demanda Sauvageol, relevant sa tête enfouie sous 
les branchages d'un genévrier. 

— Il a fait ce qu'il a pu, le pauvre homme ! mais 
Mirliflor ne parait pas facile à mener. 

— Ce bouc nous vaudra encore des désagréments 
cette année, Méniquette, dit Adrien. L'an passé, il a 
éventré deux chèvres, et voilà maintenant qu'il s'en 
prend à celle de M. le curé. J'ai averti ton père, 
mais ton père a des entêtements!... Il faut absolu- 
ment se défaire de cette bête sauvage. Que diable ! 
il ne manque pas de boucs dans la contrSe ! Si nous 
gardons encore Mirliflor, nous risquons de perdre 
nos pratiques. Sais-tu que, cet hiver, au lieu de 
deux cent trente-neuf chèvres, on ne nous en a 
confié que cent quatre-vingt-trois? Je ne voudrais 
pas, pour tout au monde, qu'il arrivât malheur à la 
chèvre de M. le curé. Outre que c'est une excellente 
bêle, d'un bon rapport, Zabeth y est attachée, et 
nous tirerait les yeux, s'il était fait le moindre mal 
à sa chère Bly. Enfin, Roumégoux m'appartiendra 
bientôt, et alors.... 
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— Voyons, voyons, interronapit Méniquette toute 
troublée, calme-toi, Adrien ; je déciderai mon père 
à vendre Mirliflor. » 

L'Octonais se pencha de nouveau sous le gené- 
vrier, et acheva de tendre un sixième trébuchet. 

« Eh bien que faisons-nous maintenant? demanda* 
t-ril quand il eut fini. 

— Rien» répondis-je durement, partons l » 



QO^O:^ 
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XIX 



Évidemment Sauvageol était le fiancé de sa cou- 
sine; s'il n'eût pas dû en effet l'épouser, aurait-il 
prononcé ces mots : « Roumégoux m'appartiendra 

bientôt » Cette phrase, si vivement interrompue 

par Méniquelte rougissante, me plongea dans toutes 
sortes de perplexités. La haine qu'instinctivement je 
portais à Adrien, un moment amortie par de trop 
radieuses espérances, incendia de nouveau mon 
cœur. J'en sentis les flammes m'échauffer le cer- 
veau. Toutes les forces vives de ma nature délicate 
et raffinée se soulevèrent contre ce paysan grossier 
qui venait brutalement se jeter à la traverse de mon 
bonheur. La confiance qu'il m'avait marquée tout 
à l'heure, en laissant Méniquette me suivre jusqu'à 
la genévrière, me parut la plus sanglante ironie, et 
je me sentis capable de tout pour me venger. 

Nous atteignîmes le sommet du Pain-de-Sucre ; 
Adrien allait seul en avant, moi je marchais dans 
le même sentier, à quelques pas de lui, tenant par 
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la main Méniquette tremblante. Ce n'était pas sans 
dessein qu'après avoir répondu sèchement à Sauva- 
geol, je m*é(ais despotiquement, à sa barbe, em- 
paré de la main de sa cousine. J'espérais que FOc- 
tonais, furieux, essayerait de me l'arracher et 
qu'une lutte serait engagée. Certainement il était 
plus fort que moi, mais Bly avait bien résisté à 
Mirliflor. Qui sait d'ailleurs si, dans le feu de la 
bataille, je ne réussirais pas à donner à mon adver- 
saire un coup qui m'en délivrerait à jamais. 

A ma grande stupéfaction, Sauvageol m'avait 
tourné le dos et était sorti de la genévrière, gagnant 
le plateau du Pain-de-Sucre. Exaspéré par son atti- 
tude dédaigneuse, je m'étais jeté sur ses derrières.... 
Enfin quelques pas seulement nous séparaient. Je 
laissai aller la main de Méniquette, prêt à m'élancer 
sur son cousin. 

« Où vas-tu, Julien? demanda-t-elle me retenant 
par le bras. 

— Je vais donner une leçon à Adrien, répondis- 
je laissant éclater taa rage. 

— Pourquoi ? 

— Je ne veux pas qu'il soit ton mari, puisque 
c'est moi qui t'aime ! » 

Méniquette, horriblement pâle, s'assit. 
« Viens donc, lui dis-je, viens I 

— Je n'en puis plus. *» 
Elle se prit à pleurer. 
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«c Mon Dieu! m*écriai-je me précipiiant à ses 
genoux, qu'as-tu, Méniquette, qu'as-tu? 

— Je n'ai rien, ça va se passer. 

— Mais enfin pourquoi pleures-tu? Est-ce moi 
qui t'ai fait de la peine ? 

— Oui. 

— Moîl fis-je atterré et me frappant un grand 
coup sur le cœur comme pour protester contre tant 
d'injustice. 

— Pourquoi veux-tu te battre avec mon cousin? 
dit-elle, prenant doucement mes mains dans les 
siennes. 

— Parce que je ne puis souffrir que tu sois aimée 
par un autre que moi. 

— Mais Adrien m'aimait avant que tu m'eusses 
vue à Lodève. 

— Tant pis pour lui î. .. Il faudra bien qu'il renonce 
à toi!... 

— Cependant mon père compte que je l'épou- 
serai. 

— Et toi, qu'espères-tu faire? 

— Moi, je t'aime! » 

Et, laissant mes mains libres, elle se pencha sur 
moi. J'essuyai d'instinct ses larmes avec mes 
lèvres. 

c Allons-nous-en, dit-elle, je me sens plus vail- 
lante maintenant. » 

Nous marchâmes, pendant quelques minutes, 
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entière sur le papier. C'est à peine si, par des efforts 
désespérés, l'artiste peut la contraindre à lui livrer 
la centième partie d'elle-même. L'âme divine, c'est 
l'oiseau du paradis que nous croyons tenir et qui 
s'enfuit toujours, laissant seulement entre nos doigts 
quelques misérables brins de plume. On est convenu 
d'appeler grands hommes ceux dont la main, ner- 
veuse et puissante comme la serre de l'aigle, par^^ent 
à retenir de plus riches dépouilles. Mais, hélas I ce 
ne sont jamais que des dépouilles. Triste condition 
humaine! Toiseau doit éternellement nous échapper. 

Il me semblait que la voix déjà si ample d'Adrien 
avait encore gagné en étendue ; quoique à plus de 
trois tents pas de lui, nous ne perdions pas une 
note. L'air, ductile et pur, nous apportait la 
moindre vibration, en y ajoutant ce velouté, ce 
moelleux indéfinissable, que donne seule une dis- 
tance consonnante. 

«Appelons-le, dit Méniquette; cela doit le fati- 
guer beaucoup de chanter si fort. » 

Elle fit quelques pas vers une clairière au milieu 
des genévriers, et appela plusieurs fois : 

« Adrien! Adrien! » 

Le chant cessa brusquement; puis, comme si 
quelque sanglier furieux se 'fût précipité de notre 
côté, nous ouïmes des bondissements précédés de 
craquements de branches. C'était Sauvageol qui, 
négligeant les sentiers frayés pour nous rejoindre 
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plus vite, courait vers nous en droite ligne, à travers 
ronces et broussailles. 

« Sais-tu que ta voix produit un merveilleux effet 
dans la campagne, Adrien ? lui dit sa cousine. 

— Elle arrivait jusqu'ici ? 

— Je crois bien, nous n'avons pas perdu une 
syllabe. 

— Ça ne m'étonne point, le temps egt si clair î 
Quand le vent est au nord, comme aujourd'hui, on 
m'entendrait, je crois, d'une lieue ; mais gare au 
vent du midi , s'il souffle, bonsoir ! on ne m'entend 
plus à quatre pas. — Voyons, Julien, ajouta-t-il, où 
vèux-tu tendre tes nouveaux trébuchets? Hâtons- 
nous, car il est plus de quatre heures. Voilà le che- 
vrier qui regagne déjà les étables. » 

En effet, de l'autre côté du Salagou, nous vîmes 
passer, entre les buissons tout mâchonnés, un long 
troupeau de chèvres. Un gros chien hérissé marchait 
seul à leur tète. Je m'accrochai au tronc d'un chêne- 
vert et regardai avidement. Elles défilaient par 
rang de trois, calmes, silencieuses, pesantes. Les 
rayons du soleil mourant, glissant à travers une 
forêt de cornes hautes, rayaient de longs filets d'or 
les peaux blanches, brunes, fauves, de toutes ces 
bêtes repues et les faisaient resplendir. Absorbées 
dans le travail de la rumination, elles s'avançaient 
tête basse, sans ruades, sans bondissement, aspirant 
avec délice l'air chargé d'émanations savoureuses 
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entière sur le papier. C'est à peine si, par des efforts 
désespérés, l'artiste peut la contraindre à lui livrer 
la centième partie d'elle-même. L'âme divine, c'est 
l'oiseau du paradis que nous croyons tenir et qui 
s'enfuit toujours, laissant seulement entre nos doigts 
quelques misérables brins de plume. On est convenu 
d'appeler grands hommes ceux dont la main, ner- 
veuse et puissante comme la serre de l'aigle, parvient 
à retenir de plus riches dépouilles. Mais, hélas I ce 
ne sont jamais que des dépouilles. Triste condition 
humaine ! Toiseau doit éternellement nous échapper. 

Il me semblait que la voix déjà si ample d'Adrien 
avait encore gagné en étendue ; quoique à plus de . 
trois tents pas de lui, nous ne perdions pas une 
note. L'air, ductile et pur, nous apportait la 
moindre vibration, en y ajoutant ce velouté, ce 
moelleux indéfinissable, que donne seule une dis- 
tance consonnante. 

« Appelons-le, dit Méniquette ; cela doit le fati- 
guer beaucoup de chanter si fort. » 

Elle fit quelques pas vers une clairière au milieu 
des genévriers, et appela plusieurs fois : 

« Adrien! Adrien 1 » 

Le chant cessa brusquement; puis, comme si 
quelque sanglier furieux se fût précipité de notre 
côté, nous ouïmes des bondissements précédés de 
craquements de branches. C'était Sauvageol qui, 
négligeant les sentiers frayés pour nous rejoindre 
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plus vite, courait vers nous en droite ligne, à travers 
ronces et broussailles. 

< Sais-tu que ta voix produit un merveilleux effet 
dans la campagne, Adrien ? lui dit sa cousine. 

— Elle arrivait jusqu'ici ? 

— Je crois bien, nous n'avons pas perdu une 
syllabe. 

— Ça ne m'étonne point, le temps egt si clair 1 
Quand le vent est au nord, comme aujourd'hui, on 
m'entendrait, je crois, d'une lieue ; mais gare au 
vent du midi , s'il souffle, bonsoir ! on ne m'entend 
plus à quatre pas. — Voyons, Julien, ajouta-t-il, où 
vêux-tu tendre tes nouveaux trébuchets? Hâtons- 
nous, car il est plus de quatre heures. Voilà le che- 
vrier qui regagne déjà les étables. » 

En effet, de Tautre côté du Salagou, nous vîmes 
passer, entre les buissons tout mâchonnés, un long 
troupeau de chèvres. Un gros chien hérissé marchait 
seul à leur tète. Je m'accrochai au tronc d'un chêne- 
vert et regardai avidement. Elles défilaient par 
rang de trois, calmes, silencieuses, pesantes. Les 
rayons du soleil mourant, glissant à travers une 
forêt de cornes hautes, rayaient de longs filets d'or 
les peaux blanches, brunes, fauves, de toutes ces 
bêtes repues et les faisaient resplendir. Absorbées 
dans le travail de la rumination, elles s'avançaient 
tête basse, sans ruades, sans bondissement, aspirant 
avec délice l'air chargé d'émanations savoureuses 
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XX 



Désormais Méniquette vint passer toutes ses jour- 
nées au presbytère. Mon oncle, qui la regardait 
comme son enfant^ qui d'ailleurs avait toujours 
quelque nouveau raccommodage à lui faire faire, 
ne chercha pas même à s'expliquer ce redoublement 
d'assiduité ; il en fut heureux , voilà tout. Zabeth 
seule, — la femme la plus naïve est douée d'une 
incroyable pénétration dès qu'il s'agit des choses 
du cœur, — crut comprendre que je n'étais point 
étranger à l'installation de sa fille à la cure, car ce 
fut une véritable installation. Mais elle nous aimait 
trop l'un et l'autre pour trahir jamais nos secrets, 
en admettant qu'elle les eût connus. Je suis du reste 
convaincu que, si nous nous étions franchement 
ouverts de nos sentiments, de nos projets à la vieille 
gouvernante, elle n'en eût pas été étonnée. Zabeth, 
avec sa simplesse native, eût donné tête baissée 
dans nos rêves. Vingt fois l'idée me vint d'avouer 
que j'aimais Méniquette d'amour, que je ne saurais 
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consentir à la voir épouser par Sauvageol, el vingt 
fois la crainte de ne pas être pris au sérieux , de 
provoquer les rires de Zabeth , déjà encline à une 
gatté grosse et bruyante, me ferma la bouche. 

Dans les longs entretiens qu'à la sortie de la 
messe 9 pendant les stations de mon oncle au 
confessionnal, nous avioas ensembie, Méniquelle 
m'avait souvent répété que j'étais trop jeune 
pour aimer sérieusement. Cette pensée obsédante 
dte ma trop grande jeunesse me torturait, et la 
peur du ridicule me découvrit mille moyens in** 
génieux de cacher à tous le feu trop prématurément 
allumé dans mon cœur. Mon oncle eut beau aller, 
venir, tourner autour de moi, il ne devina rien. 
Quant à Zabeth, elle resta enfermée dans ses doutes, 
et n'en sortit que lorsque tout était perdu. 

L'afQuence de dévotes que les approches de la 
Noël avaient amenées au confessionnal ayant peu à 
peu diminué, mon oncle, impatient de revenir à la 
discipline de sa vie, avait repris ses occupations ré- 
gulières. Immédiatement^ Méniquette comprit que, 
M. le curé étant au salon ou dans l'atelier, nous 
devions changer ie lien de nos divagations amou- 
reuses, et suivit Zabeth, laquelle, après avoir en^* 
vahi le salon en l'absence de mon oncle, s'était 
retirée dans son domaine naturel, la cuisine. 

Un homme moins absorbé que mon oncle dans la 
lecture de saint Thomas ou dans des combinaisons 
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de mécanique musicale se fût demandé la raison de 
la retraite de la jeune sacristine, dont la chiffon- 
nière n'avait jamais quitté jusque là l'embrasure 
de la fenêtre du salon ; mais la théologie et la mu- 
sique l'emportèrent dans son esprit sur toute autre 
préoccupation. Si une idée traversa son cerveau, 
ce fut celle-ci : « Méniquette se réfugie à la cuisine 
parce qu'elle préfère à mon silence les bavardages 
de Zabeth et de Julien. » 

La vieille servante ne s'aveugla pas, elle, sur la 
pensée intime de la jeune fille, et le prouva par 
cette question, à laquelle Méniquette ne sut répon- 
dre que par une rougeur accusatrice : 

c Avoue-moi, mignonne, que ce n'est pas moi que 
tu viens chercher à la cuiàine. 

— Et qui donc alors? » balbutiai-je. 

Zabeth nous rit au nez et vaqua à ses occupations 
ordinaires. 

Cette insouciance railleuse me rassurait par la 
certitude où elle me mettait que ma passion ne se- 
rait pas découverte ; mais je dois l'avouer, elle me 
torturait cruellement. Si, d'une part, la peur d'être 
renvoyé d'Octon, le jour où mon oncle soupçonne- 
rait seulement mon amour, me faisait trouver 
charmants les grands éclats de rire de Zabeth, mon 
amour-propre blessé me les rendait, de l'autre, 
intolérables. J'eusse voulu qu'on m'appréciât mieux, 
que, malgré mes quinze ans, on crût à toute la pré- 
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coclté de mon cœur. L'enfant qu'on ne juge pas à 
sa valeur réelle est plus malheureux que Thomme 
méconnu : celui-ci peut imposer la foi par un coup 
de génie, celui-là, quoi qu'il fasse, sera, de par son 
âge, destitué de toute confiance. J'endurai des tour- 
ments inouïs. 

Aussi, pour peu que le temps fût beau, ne man- 
quions-nous jamais de prétextes pour courir aux 
Barres, où nous folâtrions et causions librement. 
Quelquefois, le soir, en compagnie de mon oncle, 
plongé dans la lecture du bréviaire, nous nous aven- 
turions sur le chemin de Roumégoux, allant au-de- 
vant d'Ortios qui^revenait de la ferme à la tombée 
de la nuit. Le vieux paysan prenait le bras de mon 
oncle, et ils gagnaient le village, s'entretenant des 
affaires de la fabrique, dont Ortios était membre, 
ou des nouvelles du département, tandis que nous 
les suivions de loin pas à pas, devisant de l'éternel 
sujet de nos rêves. 

Un mois se passa dans des enthousiasmes indi- 
cibles, des extases divines. 

J'ai souvent essayé depuis de me rappeler ces 
entretiens amoureux interminables, incessamment 
recommencés et jamais unis; mais les efforts les 
plus persévérants de ma pensée ne m'ont rien dé- 
couvert. Je conserve le souvenir vague de conversa- 
tions délicieuses, entrecoupées de serrements de 
mains, de baisers, de larmes, et ne puis ressaisir 
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une parole de oe« admirables poëmes qui jaillis- 
saient de nos cœurs, ardents et magnifiques. Ce- 
pendant toute la mise en scène de cet amour est 
encore devant mes yeux. Je rois d'ici le presbytère 
avec l'atelier de mon oncle encombré de mille objets 
divers ; je vois les Barres avec leur luzerne rase et 
leurs grands frênes dépouillés ; je vois Roumégoux 
avec son Pain-de-Sucre escarpé, ses genévriers aux 
baies luisantes , ses bouleaux à Fécorce d'argent le 
long du ruisseau de Salagou. Mais de tant d'hymnes 
chantés en ces endroits , où toute ma vie se trouve 
encore circonscrite, je ne puis retrouver une syl- 
labe. Ame humaine, tu nous échapperas donc tou- 
jours!... 

Un soir, vers la fin de janvier, Méniquette, mon 
oncle et moi , nous étions sortis , selon notre habi- 
tude, allant à la rencontre d*Ortios. Méniquette, 
sans que je pusse deviner pourquoi, avait été triste 
durant toute la journée, et sa tristesse m*ayant peu 
à peu gagné le cœur, nous cheminions derrière mon 
oncle, silencieux et préoccupés. Tout à coup, à l'un 
des détours du chemin , nous entendîmes des voix 
connues. Nous vtmes paraître Antoine Sauvageol, 
Adrien, puis Orties. Ma stupéfaction fut grande; 
mais à mon étonnement succéda l'effroi, quand, aux 
regards prompts et satisfaits qu'Adrien lança à sa 
cousine, je crus deviner qu'on s'entretenait de Mé- 
niquette, par conséquent de moi. Du reste les visages 
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des trois paysans brillaient d'une joie inaccoutumée, 
et le père d'Adrien, comme s'il venait de conclure 
quelque excellent marché, se frottait les mains, tout 
guilleret» tout aise. Le bruit sec de son épidorme 
rude me fit trembler. 

<E Eh bien, mes amis» dit mon oncle, quel bon-^ 
heur vous arrive ? vous rayonnez de contentement. 

— N'est-ce pas, monsieur le curé, qu'à nous voir 
on croirait que nous allons k la nooe? dit Antoine 
SauvageoU ' 

— Mais en effet on pourrait penser cela, 

— Et on ne se tromperait mie, monsieur le curé. 

— Comment? expliquez-vous, Sauvageol, 

— L'explication sera courte, mon bon monsieur 
le curé : Je marie mon garçon, voilà! 

— Vous mariez Adrien! Mais au moins il ne 
quitte pas Octon ? Hélas! mon lutrin serait perdu. 

— Rassurez-vous, monsieur le curé, Adrien se 
marie à Octon et continuera de chanter au lutrin, 
— à moins que la poule n'enroue le coq... . Eh ! eh ! 
cela peut arriver en ménage comme à la basse- 
cour. 

— Et avec qui mariez-vous votre fils ? 

— Avec Méniquette. 

— Ma Méniquette! » 

Et dans ce cri parti du fond du cœur éclatait l'af- 
fection véritablement paternelle de mon oncle pour 
Tenfant qu'il avait élevée. 
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On fit quelques pas en silence. 

« Est-ce que vous ne trouvez pas Adrien digne de 
sa cousine? demanda le père Sauvageol inquiet. 

— Au contraire, monsieur le maire, répondit tris- 
tement mon oncle; à mon avis, Adrien est le seul 
jeune homme de la paroisse qui mérite d'épouser 
Méniquette. Il est religieux, il est bon, et sa femme 
sera certainement heureuse. Mais il me semble 
qu'avant de conclure ce mariage, on eût pu s'en en- 
tretenir avec moi. A-t-on oublié que Méniquette a 
été élevée au presbytère, qu'elle est presque autant 
la fille de Zabeth et la mienne que celle d'Ortios? 
Pourquoi ne m'a-t-on pas consulté? Le coup que 
vous nous portez, à ma gouvernante et à moi, eût 
été moins rude, étant moins inattendu. Croyez-vous 
qu'on se sépare ainsi sans douleur de l'enfant qu'on 
aime, qu'on a l'habitude de voir autour de soi? 

— Mais, monsieur le curé, répondit Ortios avec 
embarras, rien n'a été encore définitivement conclu. 
Mon beau-frère et mon neveu, ici présents, vous di- 
ront que lorsqu'ils m'ont pressé de terminer cette 
affaire, je leur ai répondu que je ne le pouvais sans 
votre consentement. 

— Mon consentement, pas plus que celui de Zabeth, 
ne saurait vous faire défaut, et quelque peine que 
nous éprouvions à voir Méniquette quitter la cure, 
nous nous résignons à cette dure nécessité. Mais au 
moins, Ortios, avez-vous bien sondé les dispositions 
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de votre enfant? Consent-elle à s'unir à son cousin? 
L'aime-t-elleî... 

— Hier, s'empressa de répondre Antoine Sauva- 
geol, la petite est venue chez nous ; ma femme et 
moi nous l'avons sondée, et elle nous a avoué qu'elle 
avait de l'amitié pour son cousin. Du reste, à Octon, 
comme ailleurs, Méniquetle trouverait-elle un meil- 
leur parti? Je ne le crois point.... Savez-vous, 
monsieur le curé, que, malgré ses gros sabots de 
châtaignier et sa veste de serge , Antoine Sauvageol 
possède pour plus de quarante mille francs de bons 
biens au soleil, lesquels reviendront francs de toute 
hypothèque à son fils unique Adrien ? 

— Monsieur le maire, dit gravement mon oncle, 
il s'agit du bonheur de Méniquette, non de l'avoir de 
votre fils. 

— Mais ma cousine m'aime!... » s'écria Adrien 
sortant tout à coup de son mutisme. 

Cette déclaration, que j'attendais dans une inex- 
primable angoisse, me cloua comme un pieu au mi- 
lieu du chemin. Je ne pus faire un pas de plus. Une 
chaleur intolérable me montait à la gorge. J'étouf- 
fais. Je restai là un moment, roide, immobile, sans 
pensée, regardant d'un œil hébété le groupe des 
paysans qui s'éloignait avec mon oncle gesticulant 
et pérorant. Méniquette, épouvantée sans doute de 
mon attitude et de ma pâleur, — je devais être 
livide, — s'était aussi arrêtée ; mais je fus quelques 
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minâtes sans la voir, tant ma tête était perdue* Enfin 
je Taperçus!... Je bondis vers elle comme la béte 
fauve vers le chasseur qui Ta blessée. 

c Qu'as-tu fait hier, malheureuse? m'écriai-je lui 
saisissant rudement le bras. 

~ Je n'ai rien fait, Julien^ je n*ai rien fait! dit* 
elle fondant en larmes. 

— Qu*as-tu dit à ton cousin f 

— Mon père et mon oncle veulent que je réponse. 
*-* Et tu l'épouseras t 

— Pourrai-je faire autrement? 

— Tu me mentais donc quand tu me répétais que 
tu m'aimais? 

— Non, Julien, non, je n'aime que toi. 

— Eh bien, moi, je te hais ! » 

Je la repoussai violemment. Elle alla tomber con- 
tre un tas de pierres au bord du chemin. 

J'enjambai une haie, pris un petit sentier dé< 
tourné, et gagnai le presbytère par les oseraies du 
Salagou. 



o^ 



JULIEN SAVIGNAC. 171 



XXI 



Le lendemain matin, quand, à cinq heures, après 
la prière dite, il fallut m'asseoir à ma table et re- 
commencer ma besogne de chaque jour, je me sentis 
saisie pour mon travail, d'un insunbontable dégoût. 
J'eusse volontiers jeté tous mes livres au feu et me 
fusse enfui. Je pensai à ma mère si bonne ; puis, tout 
enfiévré par une nuit sans sommeil, je me deman- 
dai si je ne ferais pas mieux d'aller la rejoindre 
que de rester à Octon. Mon parti fut pris aussitôt, 
et, sans prévenir personne, je sortis du presbytère 
à pas de loup. 

Il faisait encore nuit noire; mais j'étais trop mal- 
heureux pour avoir peur. Je compris, à l'humidité 
subite qui m'imbiba les pieds, que je marchais sur 
de la neige. Malgré cet inconvénient grave, l'idée ne 
me vint pas de retourner sur mes' pas. Je montai 
prudemment l'escalier extérieur de la cure et pris 
l'allée qui longe le cimetière. En ce moment, un 
coup de vent ayant agité les cyprès sur ma tête, je 
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fus littéralement couvert de neige. Je me secouai 
comme un chien qui sort de l'eau et poursuivis har- 
diment ma course. Il me tardait d'atteindre le grand 
chemin; une fois là, je serais sauvé ! D'ailleurs, le 
jour poindrait bientôt.... 

Mais, en arrivant sur la Place de l'Église, je m'ar- 
rêtai glacé d'épouvante. Mes yeux qui, malgré moi, 
s'étaient portés vers les volets de Méniquette, ve- 
naient de voir la fenêtre de sa chambre étinceler de 
lumière. Certes ce ne pouvait être une lampe qui 
produisait cet immense éclat lumineux. Chaque 
vitre resplendissait comme si un incendie eût em- 
brasé intérieurement la maison." Assiégé à la fois 
par mille inquiétudes poignantes Je fus un moment 
immobile au milieu de la Place , les yeux attachés 
sur cette fenêtre flamboyante, dont les reflets rou- 
geâtres éclairaient la neige à mes pieds. Tout à 
coup une ombre glissa derrière les vitres. Était-ce 
Méniquette?... Était-ce son père?... Que se pas- 
sait-il?... Harcelé de terreurs indicibles, par un 
bond désespéré, je m'élançai vers la porte et frap- 
pai violemment, criant à tue-tête : 

c Orlios! OrliosI » 

La porte s'ouvrit enfin. 

« Tiens, c'est toi, Julien 1 me dit le père de Méni- 
quette élevant sa lanterne à la hauteur de mon 
visage. 

— Vous n'avez pas le feu chez vous ? 
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— Le feu chez moi! Qu'est-ce qui a pu te faire 
croire cela ? 

— Je voyais une telle clarté à vos fenêtres que 
j'ai eu peur.... 

— Mais toi, où t'en vas-tu, mon petit, comme ça 
à cette heure matinale? 

— A Lodève. 

— Ton oncle t'a donc renvoyé? 

— Non pas, Ortios ; mon oncle ne sait pas que 
je pars. 

— Alors, pourquoi veux-tu nous quitter ? 

— Je suis malheureux, Ortios î » 

Le paysan me saisit par un mouvement de ten- 
dresse brusque, et m'attira dans sa maison. 

« Entre, mon bon Julien, me dit-il; je vois que 
tu as du chagrin, et je ne veux pas que tu partes 
avec le cœur gros. 

— Laissez-moi, fis-je me débattant. 

— Tu ne veux donc point dire adieu à Méni- 
quette î 

— Non! 

— Elle t'aime bien pourtant, ma pauvre fille! 

— Ce n'est pas moi qu'elle aime, c'est Adrien ! » 
J'essayai de nouveau de me dégager. 

« Méniquette! Méniquette ! » cria le paysan. 

La j'eune fille parut au haut de l'escalier, à demi- 
vétue, les cheveux en désordre et tenant une lampe 
à la main. 
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« Tiens, lui dit son père, roilà ton ami Julien 
qui veut partir pour Lodève sans te souhaiter le 
bonjour; et ce qu'il y a de pis, c'est qu'il s'en va 
sans que son oncle le sache. 

— U part I » s'écria-t-elle. 

Elle descendit rapidement l'escalier et me saisit 
convulsivement la main. 

« Julien, me dit-elle avec un accent de résdution 
qui ranima soudain toutes mes espérances^ je ne 
veux pas que tu quittes Octon. Viens 1 » 

Nous montâmes tous trois l'escalier. 

Le foyer , où flambaient des fagots entiers de 
sarments secs, éclairait à jour la pièce où nous en- 
trâmes : c'était la chambre de Méniquette* 

« Mais, Jésus*Dieu ! que t'est-il donc arrivé, 
Julien f demanda Ortios qui, dans la lumière ré- 
pandue par la lampe et les sarments, put me voir 
de la tête aux pieds. On dirait que tu t'es roulé 
dans la neige. Est-ce que tu as couché dans la rue^ 
par exemple ? 

— Quitte vite ta veste pour la faire séchop, » me 
dit Méniquette. 

C'est seulement quand je tendis mon habit à la 
jeune fille que je remarquai sa pâleur horrible; car 
jusqu'ici, je n'avais vu qu'imparûdtement son vi- 
sage. En proie d'ailleurs à une sorte de dépit fu- 
rieux, je regardais fort mal.... Mon Dieu, quel mal- 
heur était donc survenu î 
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Je restai plusieurs minutes contemplant avide- 
ment Méniquette et n'osant l'interroger. La crainte 
d'apprendre qu'en la précipitant la veille contre les 
pierres du chemin, je lui avais fait quelque blessure 
grave, me paralysait la langue. Une légère écor- 
chure que je crus découvrir à son bras droit, au 
moment où elle présentait ma veste à la flamme, 
m'accabla au point que je sentis le cœur me man- 
quer. Je me laissai tomber sur une chaise, h moitié 
évanoui» 

Tout à coup) une voix se fit entendre sur la Place 
de l'Ëglise. » 

c Julien! Julien 1 criaitK)n. 

— Montez, Zabeth» répondit Ortios entre*bâillant 
la fenêtre. 

— Eh bien 1 Julien» que signifie tout ceci? de» 
manda la vieille servante faisant irruption dans la 
chambre de Méniquette. 

— Ceci signifie que Julien est un bon coeur, dit 
Ortios. Il a 'appris, hier au soir, par quelque chan» 
teur, que Méniquette était malade, et il est venu la 
voir sitôt levé. 

— Ma Méniquette est malade I s'écria Zabeth alar- 
mée. Pourquoi donc ne m'aveî-vous pas fait appeler, 
Ortios? On me prend donc ici pour l'as de pique? 

•^ Ma bonne> mon excellente Zabeth! fit Méni- 
quette lui jetant ses bras autour du cou. 
^ Oui^ toi, tu es gentille, bredouilla k. vieille 
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émue, car lu es notre fille à M. le curé et à moi; 
mais lui, ton père, il ne sait jamais ce qu'il fait le 
pauvre homme* 

— Grand merci, Zabeth, dit Ortios. 

— A Totre service, pardi!... A-t-on jamais vu 
pareille chose : avoir la petite malade et nous laisser 
dormir tranquillement à la cure! Ma pauvre Méni- 
quette, comme tu dois avoir été soignée!*.. Enfin, 
que t'est-il arrivé, ma fille î » 

Elle s'assit et attira Méniquette sur ses genoux par 
un admirable mouvement de tendresse maternelle. 

« Vous savez, ma bonne Zabeth, répondit la jeune 
fille d'une voix claire et joyeuse, qu'hier, dans l'a- 
près-midi, nous sortîmes, Julien et moi, avec M. le 
curé. Eh bien, au moment où, sur la route, nous 
rencontrâmes mon père, qui revenait de Roumégoux 
avec mon oncle et mon cousin Sauvâgeol, Julien 
était en train de me conter une histoire fort inté- 
ressante. Nous avions tous deux ralenti notre mar- 
che, laissant aller notre monde en avant ; mais nous 
nous attardâmes trop, car, l'histoire finie, M. le curé 
était déjà bien loin de nous. Un peu déconcertés, 
nous doublâmes le pas pour regagner le chemin 
perdu, et nous n'étions plus qu'à quetque distance 
des nôtres, lorsque Julien, pour voir ses trébuchets 
des oseraies du Salagou, me quitta brusquement. 
Certainement, si je me fusse crue poltronne comme 
je le suis, je l'eusse retenu près de moi. Mais com- 
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ment penser que j'aurais peur, quand mes parents 
n'étaient qu'à quelques pas? Cependant Julien avait 
à peine sauté par-dessus la haie du chemin, que je 
me sentis toute tremblante. Était-ce l'effet de l'his- 
toire, laquelle était vraiment terrible? Je le crois. 
EnGn, sans penser à ce que je faisais, pour échapper 
aux idées noires qui m'effrayaient, je me mis à 
courir de toutes mes jambes. Par malheur, mon 
pied heurta contre une pierre, et je m'étendis de 
tout mon long sur le gravier pointu du chemin..., 

— Ma pauvre enfant! soupira Zabeth, serrant 
plus étroitement Méniquette. 

— Oh! reprit-elle riant, je ne m'étais fait aucun 
mal! et la preuve, c'est que je me relevai tout de 
suite et rejoignis mon père, qui ne se douta de rien. 
C'est seulement vers neuf heures, hier au soir, 
comme je venais de me coucher, que je me sentis 
accablée dans mon lit par une chaleur intolérable. 
J'étouffais ! Mon père me prit la main et me dit que 
j'avais la fièvre. Il me fit de la tisane ; j'en ai bu 
plusieurs tasses dans la nuit, et, à cette heure, me 
voilà complètement remise. 

— Mais tu t'es blessée au bras en tombant, dit la 
vieille. 

— Oh ! pour cela, c'est une égratignure insigni- 
fiante; il en est sorti trois gouttes de sang : un oiseau 
n'en mourrait pas. 

— Voilà ce que c'est, Julien, dit Zabeth d'un ton 

420 12 
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irrité, de raconter aux filles des histoires effrayantes. 
Tu as failli tuer Ménlquette, petit polisspn. 

— Moi! moi! » balbutiai-je. 

Blessé par la brutalité de la vieille gouvernante 
autant qu*atterré par la générosité de Méniquette, 
j'éclatai soudainement en sanglots. 

« Voyons, Zabeth, laissez donc cet etffant tran- 
quille, dit Ortios; si ma fille est maladroite, ce n'est 
pas la faute de Julien. 

— Mon bon Julien, mon ami! balbutia Méni- 
cyiette, qui avait abandonné les genoux de Zabeth. 

— Méniquette ! Méniquette ! soupirai-je d'une 
voix étouffée qu'elle seule pouvait entendre, par- 
donne-moi de favoir si cruellement traitée hier au 
soir. 

— Je te pardonne, mon Julien. 

— Et m'aimes-tu encore? 

— Je t'aime toujours. 

— Oh! « m'écriai -je laissant mon cœur faire 
explosion. 

Et, par un mouvement de passion presque incon- 
scient, je passai mes deux bras autour de la taille de 
Méniquette, que je pressai frénétiquement. 

La porte de la chambre s'ouvrit avec fracas. Mon 
oncle parut. 

« Monsieur Julien, me dit-il de sa voix la plus 
dure, sortez d'ici ! » 

Méniquette, confuse, s'échappa de mes bras. 
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Je gagnai la porte, Tair hautain et les poings 
serrés. 

« Prenez garde, monsieur le curé, dit Ortios, si 
vous n'accompagnez Julien, il est capable de partir 
pour Lodève, au lieu de rentrer à la cure. 

— Partir pour Lodève! et pourquoi partirait-il 
pour Lodève? 

— Je ne sais, mais je vous engage à veiller sur lui. 

— Ortios, dit mon oncle, me lançant un regard 
profond et radoucissant sa voix, mon neveu ne m'a 
jamais désobéi, et ce n'est pas aujourd'hui qu'il 
commencera, j'en suis convaincu. Julien a le carac- 
tère loyal, et si, en sortant de chez vous, il me dit 
qu'il rentre au presbytère, je dois le croire, le sa- 
chant incapable de mentir. » • 

Il vint vers moi, me posa sa main droite sur Pé- 
paule, et, me regardant fixement : 

« Julien, me dit-il, je ne vous reconduis pas à la 
cure; je ne veux pas môme me mettre à la fenêtre 
pour constater si vous y allez; j'exige seulement 
votre parole pour être sûr que vous faites ce que je 
vous ordonne. Répondez donc : retournez-vous de 
ce pas au presbytère î 

— Oui, mon oncle, j'y retourne, je vous le jure! 

— Il ne m'en faut pas davantage, mon enfant; va, 
je te rejoindrai bientôt. » 

Il m'arrêta au moment de franchir la porte. 

« N'est-ce pas, me demanda-t-il, que, malgré les 
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doutes d'Ortios, tu es incapable de tromper la con* 
fiance de ton oncle qui t'aime? 

— Je ne la tromperai de ma vie ! » m'écriai-je. 

Je descendis l'escalier quatre à quatre, et traver- 
sai Fallée du cimetière en courant pour arriver plus 
vite à la maison. 



QQRQ^ 
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XXII 



Quel homme habile que mon oncle! comme il sa- 
vait caresser la fierté native de mon caractère, et 
m'amener à ne faire en somme que sa volonté 1 J'é- 
tais faible, il grondait; je résistais, il faiblissait; et 
tout cela avec une adresse sérieuse, qui, en me pé- 
nétrant de mes torts, me contraignait incessamment 
à lui céder. Mes colères, mes rages, pas plus que 
mes découragements, ne pouvaient tenir devant lui. 
Il me flattait ou m'humiliait selon la circonstance, 
mais il arrivait toujours à ses fins. Si le curé d'Oc- 
toneûtété lancé dans les sphères de la politique, je 
ne doute pas, à tous les moyens qu'il a développés 
devant moi, qu'il ne fût devenu un diplomate fort 
distingué. Sa finesse, sa pénétration, sa ruse, — je 
prends ce dernier mot dans son acception la plus 
honnête,— aiguisées par une action incessante, eus- 
sent atteint une acuité de perception qu'elles n'ac- 
quirent jamais, condamnées à ne s'exercer que ra- 
rement et dans un cercle trop étroit, et eussent 
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Utilement servi les gouvernements. Mais que de vo- 
cations contrariées par la famille, les circonstances, 
les mille hasards compliqués de la vie I 

A ce propos, je me souviens d'avoir connu , dans 
les Cévennes, un pâtre qui, avec la simple pointe 
d'un couteau, avait reproduit, sur des planchettes de 
chêne toutes les scènes de sa jeunesse. Sur le premier 
bois, une jeune paysanne, avec une cruche ventrue 
sur la tête, s'acheminait vers la fontaine du village, 
suivie d'un garçon qui se penchait gracieusement 
vers elle, ayant l'air de lui conter sa peine. Sur le 
second, la jeune fille, qui avait plongé sa cruche 
dans le bassin de la fontaine, se laissait prendre 
des baisers par son amant. Le roman se continuait 
ainsi, de planchette en planchette, jusqu'au dénoue- 
ment très- vertueux, le mariage. Certes, ces bas-re- 
liefs étranges fourmillaient d'imperfections : le 
modelé en était généralement brusque, heurté, 
grossier; les membres des personnages paraissaient 
souvent disloqués, et aux figures bizarrement gri- 
maçantes, on constatait vite Tignorance absolue de 
toute anatomie, de tout dessin. Mais aussi, quelle 
naïveté 1 quel charme pénétrant 1 quelle inspiration 
sincère! quelle originalité saisissante! Le talent 
manquait au qpulpteur cévenol qui avait façonné 
cette splendide idylle, c'était évident ; mais le génie 
éclatait à chaque page de son œuvre vivante. Eh 
bien, ce grand artiste, il y a quelques années, a été 
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trouvé mort sous la neige, au fond d'un ravin. 
Aura-t-il été pris de vertige à la pente de quelque 
précipice, en regagnant le soir les étables à la tête 
de son troupeau ; ou bien, tourmenté par son génie 
secret, ce Giotto inconnu se sera-t-il précipité vo- 
lontairement dans Tablme, lassé d'attendre Cima* 
buëqui ne venait pas? Nul ne Ta jamais su.... 

Quand mon oncle rentra à la cure, j'avais depuis 
longtemps repris mon travail. Je levai furtivement 
les yeux sur lui; il paraissait soucieux. Il tourna 
plusieurs fois autour de ma table, s'arrétant à toute 
minute, comme s*il allait me parler; puis, sans 
souffler le mot, repartit brusquement. 

Je n'augurai rien de bon de son air préoccupé, 
inquiet. Toutes sortes d'idées me traversèrent l'es- 
prit : qui sait si Zabeth ou Ortios, qui ne pouvaient 
guère se méprendre aujourd'hui sur la nature du 
sentiment que j'éprouvais pour Méniquette, ne s'é- 
taient pas ouverts de leurs soupçons à mon oncle ? 
Qui sait si MéniquQtte elle-même, en proie à des 
scrupules de conscience, sollicitée d'ailleurs par 
l'autorité de M. le curé, n'avait pas fini par tout 
avouer? Mon Dieu, qu'allait-il m'arriver? Me sépa- 
rerait-on de celle que j'aimais?... 

Le troisième coup de la messe i^'arracha à ces 
réflexions poignantes. Je courus à la sacristie, et 
j'accompagnai mon oncle à l'autel. Je servis la 
messe avec plus de courage que je ne l'eusse cru 
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d*abord : c'est qu'en me retournant pour donner 
les burettes après rÉvangile , j'avais aperçu Méni- 
quette assise à sa place habituelle. Or, non-seule- 
ment la présence de la jeune sacristine à Téglise 
me réjouissait, en me rassurant sur sa santé, qu'un 
instant j'avais pu croire compromise; mais elle me 
donnait la confiance qu'après la messe, je la verrais 
certainement au presbytère. 

Je fus déçu dans mon espoir. Méniquctte ne vint 
à la cure ni après la messe, ni dans Taprès-midi. ni 
le soir. Son absence du soir m'effraya d'autant plus 
que, depuis l'ouverture des leçons de chant, heu- 
reuse comme elle l'était d'entendre Adrien, elle se 
piquait d'exactitude. J*eus le pressentiment que 
quelque complot odieux avait été ourdi contre notre 
amour, et j'en acquis la certitude absolue le len- 
demain, Méniquette ne paraissant pas plus au pres- 
bytère que la veille. 

A cette découverte, mon humeur s'altéra d'une 
manière considérable. De communicatif, de joyeux, 
qu'on m'avait connu jusque-là, je devins subite- 
ment taciturne et sombre. Mon oncle et Zabeth, que 
j'aimais, j'appris à les considérer comme des enne- 
mis. Évidemment, c'étaient eux qui avaient éloigné 
Méniquette de la maison. 

Une pareille blessure faite à mon cœur me fît re- 
fluer vers mes anciennes habitudes de violence et 
de colère indomptable. Ma nature, que mon oncle 
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avait mis tant d*habileté à amender, je la sentis 
tressaillir en moi, la même qu'autrefois, c'est-à-dire 
prête à toutes les luttes, à toutes les révoltes. Tem- 
pête n'était pas mort! . 

Je ne sais quelle atroce consolation j e goûtai à 
voir renaître tous mes mauvais instincts à demi- 
étouffés. C'était en ce moment autant de forces qui 
m'arrivaient pour livrer la suprême bataille de ma 
vie, et je les accueillais toutes avec une sorte de 
joie folle. Il fallait conquérir Méniquette qu'on 
cherchait hypocritement à m'arracher. Je résolus 
d'atteindre ce but par tous les moyens: toute ma 
nature travaillerait à cette œuvre immense, néces- 
saire; je ne reculerais devant rien. 

Malgré ma tête boulversée, je ne quittai pas mes 
livres. Une pensée me tenait enchaîné à ma beso- 
gne : je ne voulais pas que mon oncle pût deviner 
mes projets, et le moyen de les lui tenir absolument 
cachés était de ne pas éveiller sa méfiance par un 
relâchement trop manifeste de mes devoirs. D'ail - 
leurs, je dois le dire, mon orgueil, surexcité par 
tant de dédains, enlevait à mes heures de travail 
ce qu'elles auraient eu de trop pénible, et, franche- 
ment, je ne m'indignais pas trop, dans des dispo- 
sitions morales si contraires, de traduire Quinte- 
CurcCy car, depuis un mois, j^avais abandonné 
Cornélius. Mon oncle, qui peut-être avait quelques 
représentations à me faire à propos de mon départ 
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projeté^ fut complètement dérouté par mon attitude 
nouvelle. Il prit pour un redoublement d'applica- 
tion ce qui n'était chez moi que fine politique, et, 
jugeant que je me repentais, ne m'adressa pas le 
moindre reproche. 

Cependant Méniquette ne paraissait plus à la cure. 
Ma fureur, contenue par la vague espérance de la 
voir revenir, déborda de mon cœur comme l'alcool 
enflammé d'un vase trop plein. LMmpatience de 
venger tant d'affronts reçus me brûlait le sang. Non, 
aucun atermoiement à la lutte où toute ma vie se 
trouvait engagée n'était plus possible. Il fallait me 
battre sans retard, arracher ma maîtresse des mains 
de ceux qui me la disputaient ou mourir. Méniquette 
m'aimait, je Taimais! personne donc, d'après la 
logique dictée par ma passion, n'avait le droit de 
nous séparer. 

Toutefois, avant d'ouvrir les hostilités, je résolus 
d'avoir avec elle une explication suprême; il m'im- 
portait de bien connaître mes ennemis réelç. Un 
jour, après la messe, au risque d'être remarqué par 
Zabeth, d'être vu même par mon oncle, comme la 
jeune sacristine recouvrait le maître-autel du vaste 
tapis d'indienne, je remontai les degrés du chœur 
et l'accostai vivement. 

« Méniquette, lui dis-je, j'ai absolument besoin 
de te parler. Je cours t'attendre aux Barres, près 
des ruches. Y viendras-tu ? 



JULIEN SAVIGNAC. 187 

— Non, Julien, répondit-elle,'je ne puis. » 

Je lui saisis la main et l'attirai derrière le maître* 
autel. 

« Puisque tu ne veux pas venir l'expliquer aux 
Barres, il faudra bien que tu t'expliques ici, car je 
ne te lâcherai pas que tu n'aies parlé. 

— Mon Dieu, Julien, murmura* t-elle tremblante, 
que veux-tu que je te dise? 

— Je veux savoir qui t'a défendu de venir à la 
cure. 

— Personne ne me Ta défendu* 

— Alors pourquoi n'y viens-tu pas comme au- 
trefois? 

— On m'a fait comprendre que cela n'était pas 
convenable. 

— Est-ce parce que je t'aime? 

— Je le crois, soupira-t-elle si bas que j'eus de la 
peine à l'entendre. 

— Et qui t'a appris ces sottises ? 

— C'est mon cousin qui a dit cela, l'autre jour, 
devant mon oncle et mon père. 

— Et tu n'as rien répondu, toi? 

— J'ai promis de ne pas te revoir. D'ailleurs, 
Adrien me suit dès que je sors. 

— Donc je dois renoncer à toi? 

— Julien ! fit-elle, portant avec angoisse une 
main à son cœur. 

— M'aimes-tu? » 
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Elle resta muette. 

« M'aimes-tu î m'écriai -je, la secouant rudement. 
Réponds, Méniquette; car, si tu m'aimes encore, je 
te le jure, je te délivrerai de ton gardien ! » 

Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes, 
et ne put articuler un mot. 

» Tu m'aimes donc toujours ? m'écriai-je ivre de 
joie. 

— Hélas! 

— Tu n'épouseras pas Adrien, alors, je le tuerais 
plutôt?... 

— Êtes-vous fous, enfants, de parler si fort der- 
rière l'autel, quand il y a du monde encore dans 
l'église ! dit Zabeth, qui parut dans le banc du lu- 
trin. On vous entend jacasser comme des pies. 
Allons, Julien, laisse Méniquette achever tranquille- 
ment sa besogne. Aussi bien, je n'aime guère te 
voir toujours dans les jupes de la petite. Sais-tu 
qu'on pourrait te prendre pour un galant à la fin 
des fins? D'ailleurs, ton oncle va sortir de la sacris- 
tie, et il ne serait pas satisfait de t'entendre comme 
ça faire la causette dans le chœur, c'est manquer 
de respect au bon Dieu. » 
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XXIII 



Zabeth pérorait encore que, laissant Méniquette 
pétrifiée par mes dernières paroles, j'étais sorti de 
l'église. 

Je voyais clair dans ma situation. Évidemment, je 
n'avais qu'un ennemi, et cet ennemi, ce n'était ni 
mon oncle, ni sa gouvernante, ni Ortios, acharnés 
à ne voir en moi qu'un enfant; c'était Adrien. 
Adrien seul conspirait réellement contre mon bon- 
heur, car seul il connaissait mon amour. N'était-ce 
pas lui qui, lorsque personne ne songeait à mal, 
venait, par des soupçons outrageants, d'interdire à 
Méniquette l'entrée du presbytère ? Puisqu'il avait 
pu, en présence de son père, de son oncle Ortios, 
attaquer sa cousine, un ange ! n'était-il pas capable, 
par quelque propos insidieux, d'éveiller la méfiance 
de mon oncle et de me faire chasser d'Octon? Cer- 
tainement, s'il aimait Méniquette, il agirait ainsi. 
Cette pensée m'exaspéra. Il fallait d'abord contrain- 
dre Adrien à un silence absolu, puis l'empêcher 
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d*épouser Méniquette. Mais comment obtenir ce 

double résultat? 

Malgré un vent très-froid et le sol détrempé par 
la neige fondue, ne sachant où me réfugier pour 
méditer tranquillement sur ce qu'il importait de 
faire, j'allai me blottir, sombre et pensif, derrière 
une des hautes murailles des Barres. 

Les premiers moyens que mon imagination, exal- 
tée par une haine intense, me fournit d'avoir rai- 
son d*Adrien, furent effrayants, terribles; mais ils 
étaient sûrs^ radicaux... • Pour l'abattage de quel- 
ques grands arbres sur les bords du Salagou, 
Adrien, depuis trois jours, allait, tous les matins, 
à Roumégoux et n'en revenait qu'à la nuit close, 
longtemps après ses journaliers. Si je voulais me 
débarrasser de lui, l'occasion était belle. Il me suf- 
fisait de me cacher dans les haies du chemin, et de 
lui lancer, à son passage, une grosse pierre à la 
tète. Je pouvais encore me rendre aux bords du Sa- 
lagou, et, une fois les ouvriers partis, m'emparer 
d'une hache d'équarrissage et fondre sur lui l'arme 
haute. 

J'eus de la peine à bannir de mon esprit ces idées 
de meurtre et de sang. Les 'enfants sont d'une logi- 
que effroyable ; leur doctrine est celle des grands 
politiques, la souveraineté du but! 

Ces horribles réflexions furent bruyamment in- 
terrompues par les trois coups de Y Angélus , qui 
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m'appelaient à table. Mais après le dtner, elles 
m'obsédèrent de nouveau, et quand l'heure du tra- 
vail arriva, il me fut impossible de m'en distraire. 
Pour le coup, je ne devais pas songer à traduire une 
ligne de Quinte^Curce. Il m'importait bien, en effet, 
qu'Alexandre entrftt ou n'entrât pointà^bylonel 
Désormais je ne pouvais m'intéresser qu'à Méni- 
quette, qu'à mon amour, qu'à moi-même. Mon es- 
prit était dans un état de trouble inexprimable; les 
idées les plus contraires s'y croisaient avec la rapi- 
dité sinistre des éclairs dans un ciel orageux. Mes 
cahiers étaient ouverts devant moi, mais je l'eusse 
voulu, que certainement je n'eusse pu écrire un 
mot. 

On ne saurait imaginer un pareil bouleverse- 
ment moral; ma pensée errait incessamment de 
Sauvageol à Méniquette, de Méniquette à Sauvageol, 
et ne savait rien résoudre de définitif. Elle flottait 
folle, exaspérée, haletante, puis elle flottait encore. 
Quand mon oncle s'assit à la table pour me donner 
ma leçon, je demeurai saisi de stupeur. 

« Allons, Julien, récite, me dit-il. 

— Je ne suis pas encore prêt, mon oncle. 

— Voyons ta version alors. 

— Moi! oncle, je vous demande pardon, je ne l'ai 
pas encore faite, balbutiai-je atterré. 

— Est-ce que tu es malade? 

— Non, mon oncle. 
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— Et pour quelle raison n'as -tu pas travaillé cette 
après-midi ? 

— Je n'en ai aucune, mon oncle, je n*en ai au- 
cune, je vous le jure 1 insistai-je, tremblant que la 
vraie raison ne fût découverte. 

— JuliQp, dit-il gravement, plus je t'observe et 
moins je devine ce qui se passe en toi ; mais, cela 
éclate aux yeux, depuis quelque temps, tu n'es plus 
le même. Certes, je ne l'ignore pas, malgré des ef- 
forts constants, je n'ai pu parvenir encore à donner 
à ton caractère une parfaite égalité d'humeur. Ce- 
pendant ta vivace nature, domptée par mon indul- 
gence, par ma bonté, semblait se modifier de jour 
en jour, et j'espérais en venir à bout. Aujourd'hui, 
je te l'avoue, je ne sais plus que penser de toi, et de- 
vant des difficultés inconnues, le découragement 
me saisit. Tu as, dans tes études, des hauts et des 
bas tout à fait inexplicables. Avant-hier, ton travail 
était pitoyable; hier, il était satisfaisant; aujour- 
d'hui, il est nul. Que dois-je faire?... Si tu étais un 
de ces enfants mous ou idiots, comme il s'en ren- 
contre tant, ou je te punirais pour t'aider à sur- 
monter ton apathie, ou je m'attristerais peu de te 
voir perdre ton temps, te sachant incapable de le 
mettre à profit. Mais tu n'es ni paresseuk ni inin- 
telligent; au contraire, ta nature nerveuse et pas- 
sionnée demande sans cesse à agir, et tu as été 
doué par Dieu d'un esprit dont la vivacité, la péné- 
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tralion, la profondeur, m'ont souvent étonné. Que 
signifie donc ce relâchement de tous tes devoirs? où 
en est la cause? Cent fois je me suis adressé ces 
questions, et j'attends encore une réponse plau- 
sible. » 

Mon oncle fit une pause ; je n'osai lever les yeux 
sur lui ; j'étais anéanti. 

« Julien, reprit-il d'un ton sévère, j'entends que 
ces irrégularités de conduite et d'humeur cessent; 
elles m'affligent trop. Il faut absolument rentrer 
dans la pratique de la règle, dont tu t'éloignes cha- 
que jour davantage, ou quitter Octon. Je ne saurais 
supporter plus longtemps ton air effaré, sombre, 
préoccupé. Franchement, j'aime mieux te renvoyer 
dans ta famille que de me résigner à te punir. Te 
punir, toi ! je ne le pourrai jamais. Quand, dans les 
premiers jours de ton arrivée, je te menaçai des ri- 
gueurs du règlement, je ne te connaissais point en- 
core. Je sais maintenant que te priver de récréation 
ou de dîner, comme cela se pratique dans les col- 
lèges, ne te toucherait guère; ces punitions vul- 
gaires ont été inventées pour d'autres que toi. Tu es 
un enfant plein de cœur, et c'est ton cœur qu'il faut 
émouvoir. C'est ce que j'essaye de faire en ce mo- 
ment : je reproche à ton cœur de méconnaître mon 
affection, ma tendresse, ma 

— mon oncle! interrompis-je , n'y tenant 
plus, ajez pitié de moi, ne m'accablez pas; je 

420 13 
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trayailleraj , je travaOlerai tant que vous ydo- 
drez! > 

Je me jetai dans ses bras; il me serra avec force 
contre sa poitrine et sortit précipitamment. 
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iXXlV 



Je me trouvais dans une situation horrible. Si je 
voulais rester à Octon„ il fallait travailler comme 
autrefois, avec la même applicalion^ la même suite» 
et je m'en sentais absolument incapable. Pourtant 
mon oncle, qui peut-être avait deviné quelque chose 
de mon amour , ne me garderait pas chez lui si, 
par un accomplissement rigoureux de mes devoirs^ 
je ne parvenais à lui donner le change sur mes vé- 
ritables sentiments. Ses dernières paroles, malgré 
Tembrassement qui les avait accompagnées» avaient 
été menaçantes.... 

Mais comment traduire du latin ^ apprendre des 
leçons avec un esprit bouleversé comme l'était le 
mien? Pouvais- je désormais, quand Méniquette 
n'était plus là, que la plus âpre jalousie me mordait 
aux entrailles, m'inléresser à tout le fatras qu'on 
voulait me mettre en tête ? À quoi boa étudier d'ail- 
leurs ? Si je triomphais dans la lutte qui allait s'en- 
gager, de plus en plus acharnée, entre Sauvageol et 
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moi 9 Méniquette ne me tiendrait-elle pas lieu de 
tout? Et si je devais être vaincu, à quoi me servirait 
d'avoir tenté des efforts sans résultats; carpour- 
rais-je vivre une fois Méniquette perdue? Dans les 
deux cas, il fallait fermer les livres et précipiter les 
choses vers un dénoûment En me Mtant d'attaquer 
Adrien, peut-être me serais-je débarrassé de lui ou 
Taurais-je contraint à renoncer à Méniquette, avant 
que mon oncle se fût tout à fait décidé à me ren- 
voyer, Ohl alors, quand Méniquette ne pourrait 
aimer que moi , n'appartenir qu'à moi , comme je 
travaillerais, si, pour obtenir le droit de demeurer 
h Octon, je devais travailler encore ! 

Après ma classe du soir, je partis pour Roumé- 
goux. J'étais bien résolu à en finir avec mes indé- 
cisions et à agir tout de suite. J'avais la tête farcie 
de projets absurdes et terribles. Ce fut en vain que 
je ralentis le pas pour mettre quelque ordre dans 
toutes les idées qui me bouillonnaient dans l'esprit; 
j'étais arrivé au pied du Pain-de-Sucre , qu'aucun 
rayon de lumière n'avait encore pénétré cet ef- 
froyable chaos moral. Je trouvais vingt moyens de 
me délivrer à jamais de Sauvageol ; mais quel était 
le meilleur de ces moyens ? A cette question je ne 
pouvais répondre. Une chose seule était certaine, 
c'est que, n'importe de quelle façon je m'y pren- 
drais, j'attaquerais l'ennemi. 

Stimulé par la pensée d'une vengeance prochaine, 
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je gravis en quelques minutes le sentier âpre et 
rude du Pain-de-Sucre. Arrivé au sommet, je m'as- 
sis. Je rçgardai de tous côtés , cherchant l'endroit 
où l'on abattait les arbres. Enfin, de l'autre côté du 
Salagou, je vis de longues poutres blanches cou- 
chées sur un lit de gros copeaux, mais pas un jour- 
nalier. Je descendis vers la genévrièrepour obser- 
ver de plus près les bords du ruisseau. Je n'avais 
pas fait trente pas que je tressaillis de la tête aux 
pieds : je venais d'apercevoir, négligemment aban- 
donnée sur le sol, non loin des chênes-verts équarris, 
une grande hache luisante ! Je ne saurais dire pen- 
dant combien de temp^mes yeux restèrent attachés 
sur ce morceau de fer emmanché d'un morceau de 
bois , outil si vulgaire dans la main de l'ouvrier , 
instrument si terrible dans celle du bourreau.... 

Soudain, les coups réitérés d'un marteau reten- 
tirent ; puis, en allongeant les oreilles, je crus per- 
cevoir des sons de voix. Je me hissai sur un roc et 
vis Sauvageol ; il était accroupi aux bords du Sala- 
gou, effroyablement grossi par la fonte des neiges, 
essayant, avec le secours du maréchal d'Octon, de 
sceller une chaînette de fer à l'énorme poutre qui 
servait de passerelle sur le ruisseau. 

Je me replongeais dans les genévriers, pour con- 
certer définitivement mon plan d'attaque, quand je 
m'entendis appeler. 

« Julien ! Julien î » criait Sauvageol. 
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Je fus contraint de me montrer. 

« Viens donc nous aider un peu ; tu chasseras 
plus tard tes grives. » 

II s'agissait, après avoir enchainé la passerelle, 
de la rouler sur un gros quartier de rocher et de l'y 
fixer. Sans dire un mot à Adrien, ]e pris au bout de 
la poutre la place que m'indiquait le maréchal, et, 
de concert avec eux, je m'escrimai de mes bras. En 
quelques minutes, nous eûmes poussé la passerelle 
jusqu'à l'entaille profonde creusée dans le roc pour 
la recevoir. 

« Voili tout, dit le maréchal entassant ses outils 
dans son havre-sac de cuir. 

— Vous êtes sûr au moins, demanda Sauvageol 
sautant sur la passerelle, que l'eau ne l'emportera 
pas cette fois ? 

— C'est impossible, à moins que le Salagou ne 
déracine cette roche. > 

Le maréchal passa le havre-sac sur son dos, et fit 
mine de partir. Un frisson de joie féroce me par- 
courut tous les membres : j'allais. donc me trouver 
seul avec mon rival ! 

« Est-ce que tu ne reviens pas à Octon à cette 
heure, Adrien? demanda le maréchal. 

— Mais, oui, j'y reviens. Donnez-moi seulement 
le temps de ramasser les outils que j'ai laissés par 
là-bas.» 

Il franchit la passerelle en deux enjambées, se 
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dirigeant vers Tendroit où reluisait dans Therbe le 
tranchant aiguisé de la hache. 

Mon ennemi m'échappait. 

Harcelé par une haine intraitable, j'al]^i me plan- 
ter au beau milieu de la passerelle, déterminé à 
arrêter Adrien à son passage et à le précipiter dans 
le Salagou, qui grondait formidablement sous mes 
pieds.... Pitoyable fanfaronnade ! Quand je vis Sau- 
vageol,la hache sur l'épaule, les bras nus, dans 
toute J'attitude de la force, marcher à moi, tran- 
quille et calme, je fus épouvanté, et battis pru- 
demment retraite. 

« Adrien, balbutiai-je , quand il fut devant moi, 
je ne suis pas venu à Roumégoux aujourd'hui pour 
y chasser les grives. Mon oncle m'a envoyé ici pour 
te prier de demander au chevrier quel jour il ra- 
mènera Bly à la maison.. Zabeth la réclame, car 
nous voici au mois de février. 

— Alors, il faudrait monter jusqu'aux étables, là- 
haut? fit-il indiquant du doigt les bergeries, de 
l'autre côté du Salagou. 

— Si cela t'ennuie, j'irai seul, dis-je d'un air 
piqué. 

— Au contraire, Julien, je ne demande pas mieux 
que d'être agréable à Zabelh. Allons trouver le che- 
vrier tout de suite. — Tenez , maréchal , prenez- 
moi cette hache, vous la laisserez à la ferme en 
passant. 
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— Je la porterai bien , moi , Adrien , si elle te 
pèse. • 

Et, tout frémissant, j'allongeais le bras pour saisir 
la hache, njais le maréchal la tenait déjà. 

« En route, en roule! s'écria Sauvageol traversant 
la passerelle, hâtons-nous, il fera bientôt nuit l • 



CCQ^OIP 



JULIEN SAVIGNAC. 201 



XXV 



Au milieu de mes préoccupations infernales, je ne 
m'étais pas aperçu qu'en effet le jour baissait. Aussi, 
au moment de suivre Adrien dans le sentier pier- 
reux où il venait de s'engager, m'arrêtai«je tout à 
coup plein d'hésitation. Ma pensée me reporta mal- 
gré moi vers la cure, où mon oncle et Zabeth de- 
vaient m'attendre déjà pour souper. Je songeai au 
règlement inflexible.... Mais mon irrésolution ne 
fut que de quelques secondes. Emporté par une in- 
domptable frénésie, je m'élançai sur les traces de 
mon rival. 

Sauvageol, dont toutes mes injustices n'avaient 
pu altérer en rien la nature placide et conflante, me 
demanda ce qu'il m'avait demandé cent fois, pour- 
quoi je n'allais pas le voir plus souvent chez lui, 
pourquoi je vivais ainsi à l'écart, au lieu de conti- 
nuer à Octon notre ancienne vie de Lodève, intime, 
fraternelle. Il m'eût été facile de lui répondre, de lui 
expliquer clairement mes répugnances : mais, pour 
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cela, il fallait parler de MéDÎquette, et prononcer ce 
nom, c'était devancer Theure d'une lutte que je ne 
pouvais engager qu'avec la certitude de la victoire. 
Je balbutiai quelques mots vides de sens. 

« Véritablement, continua Sauvageol, je suis af- 
fligé de te voir si triste, Julien. Que signifie ce 
changement absolu d'humeur? A Lodève, tu riais, 
tu t'amusais, tu te battais.... 

— Et je me battrai encore quand il faudra, sois 
tranquille! interrompis-je les dents serrées. 

— Oh ! oh! ta me fais peur 1 Contre qui en as-tu 
donc? 

— Contre qui j'en ai? m'écriai-je. » 

Et par un mouvement que je ne fus pas mattre de 
réprimer, je levai mon poing fermé sur Sauvageol. 

« Ah ! je suis charmé de voir que c'est à moi que 
tu en veux, dit-il rabattant mon bras avec calme 
mais que le diable m'emporte si je devine pourquoi, 
par exemple! 

— Tu l'apprendras pourquoi. Marchons I 

— Marchons ! » répéta-t-il avec un éclat de rire 
moqueur. 

Tandis que le fils du maire allait en avant, la veste 
négligemment rejetée sur l'épaule, chantonnant, je 
marchais dans le même sentier, à une trentaine de 
pas de lui, ruminant mille pensées criminelles : — 
Adrien ne devait plus revenir à Octon, revoir Méni- 
quette; il fallait qu'il mourût de mes mains ou que 
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je me fisse tuer par lui. Si je ne découvrais pas 
d'autre moyen d*en finir, en regagnant la ferme, à 
la nuit tombante, je lèverais une grosse pierre et le 
terrasserais à mes pieds.... 

Nous arrivâmes aux bergeries avant le retour des 
chèvres. Sauvageol s'assit sur un bloc creux qui 
servait d'abreuvoir aux bêtes, moi je restai debout, 
adossé au tronc rugueux d'une yeuseet tourné vers 
le Salagou, dont on entendait les ondes grossies se 
briser avec fracas contre les quartiers de granit. Du 
point où j'étais placé, j'embrassais toute la vallée : 
à droite, je voyais les maisonnettes d'Octon estom- 
pées par la brume ; vis-à-vis, les monts de Valquiè- 
res et de Carlincas encore tout blancs de neige; à 
gauche, le Pain-de-Sucre aux flancs duquel écla- 
taient çà et là quelques amandiers en fleurs. 

Mes yeux s'égarèrent quelques temps à travers 
l'horizon, mais ils revinrent vers le Salagou et ne s'en 
détachèrent plus. Une sorte de ruban large et blanc, 
qui semblait flotter sur l'eau, les tenait fascinés. 
C'était la passerelle I Je tressaillis en apercevant la 
longue poutre se détachant en vigueur sur le fond du 
ruisseau rougeâtre et grondant. L'idée me traversa 
involontairement le cerveau que la passerelle serait 
le théâtre du drame terrible que je cherchais à nouer. 
Au lieu de lancer une pierre à Sauvageol, de m'ex- 
poser à le manquer et de devenir alors sa victime, 
n'e valait- il pas mieux le laisser s'avancer sur la 



204 JDLTEN SAVIGNAC. 

passerelle, puis fondre sur lui à Timproviste et le 
précipiter dans le ruisseau, qui l'entraînerait et le 
briserait à l'angle de quelque rocher? En un instant 
tout fut décidé: Adrien périraitnoyédansleSalagou! 

La sécurité que j'éprouvai, une fois cette résolu- 
tion prise, me gonfla le cœur d'espérance. Enfin 
Méniquette allait m'appartenir sans partage ! Impa- 
tient d'en arriver à mes fins, je me retournai vive- 
ment vers rOctonais, avec l'intention de le presser 
de repartir, puisque les chèvres ne rentraient pas, 
et que la nuit s'avançait. Hais, au même instant, le 
cor du chevrier fendit l'air de ses sons aigus, pro- 
longés, sauvages. 

« Voici le troupeau, Julien, » médit Sauvageol. 

En effet, les chèvres, débouchant au détour du 
sentier, venaient vers nous deux à deux, calmes et 
silencieuses. Le pâtre, que j'avais surpris autrefois 
à la poursuite de Mirliflor, marchait aujourd'hui 
d'un pas égal à la tète de la colonne, dont les chiens 
suffisaient à maintenir l'ordre parfait. En quelques 
minutes, le troupeau assiégea les portes à claire-voie 
des étables. Le chevrier s'accota contre la muraille 
et compta les bétes qui entraient. Je vis défiler Bly. 
Elle me reconnut, car elle bêla trois fois, me regar- 
dant avec ses grands yeux mélancoliques. 

« Chariot, dit Adrien au chevrier, eri venant à la 
messe, dimanche, tu emmèneras Bly à la cure, en- 
lends-tu? 
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— Oui , notre maître , soyez tranquille, on n'y 
manquera pas. 

— A propos, et le nouveau bouc Bacchoî... 

— 11 travaille, notre maître, il travaille I Je l'en- 
tends toutes les nuits qui fait dans les étables un 
sabbat d'enfer. Oh! c'est un bon ouvrier, Baccho! et 
puis c'est un animal très -doux. Il ne ressemble 
pas à cet enragé Mirliflor qui mordait tout le monde, 
gens et bêles, et duquel vous avez bien fait de me 
délivrer. Je crois que si j'avais continué à garder 
Mirliflor, il m'aurait éventré quelque jour.... C'est 
égal, ajouta le chevrier en branlant la tête, ça doit 
avoir fait tout de même de la peine à votre oncle 
Ortios de se défaire de cette bête sauvage. Je ne 
sais pourquoi il tenait tant à Mirliflor^ mais il y 
tenait si bien que jamais on n'avait pu le décider à 
le vendre. C'est là une preuve, monsieur. Adrien, 
qtie c'est vous qui allez être le maître de tout à 
présent. Aussi bien votre cousine est jolie, puis elle 
apporte quelque chose dans le tablier, la petite I 
Enfin, je vous souhaite bien du bonheur dans votre 
mariage, notre maître, et à Mlle Méniquette pareil- 
lement.... 

— Et comment sais-tu que je me marie, bavard? 
demanda Sauvageol. 

— Pardi, notre maître, je le sais par votre père 
qui, dimanche passé, à Octon, me dit comme ça sur 
la Place : « Enfant, dans une quinzaine de jours, 
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nous avons la noce d'Adrien, garde-noas des che- 
vreaux pour le rôti. » Vous comprenez.... » 

Nous nous éloignâmes. 

Adrien donc était à la veille d'épouser Méniquette. 

Je n'étais plus maître de moi. En descendant vers 
le Salagou, je sentais mes poings se crisper, et j'étais 
toujours au moment de ramasser quelque pierre 
pour en écraser la tète de mon ennemi. Dieu! 
quand arriverions-nous à la passerelle I... 

La nuit tombait noire et pluvieuse, et tandis que 
Sauvageol^ familiarisé avec ces sentiers perdus, 
marchait en avant d'un pa» rapide, j'étais obligé de 
m'arrèter à chaque minute pour dégager mes pieds 
des trous glaiseux où ils s'embourbaient incessam- 
ment. Ces obstacles d'un nouveau genre m'exaspé- 
raient. Tout à coup ridée me vint qu'Adrien pour- 
rait bien profiter de l'avance qu'il avait sur moi 
pour m'échapper. Parvenu le premier à la passe- 
relle, m'attendrait-il pour la franchir? Une angoisse 
horrible me couvrit le front de sueur, et, au risque 
d'aller donner de la tète contre le tronc de quelque 
arbre, par un élan spontané de tout moi-même, je 
me précipitai en droite ligne vers mon rival, que 
j'apercevais vaguement à travers la pluie et l'ombre 
sans cesse croissantes. Je l'atteignis. Il s'était arrêté 
à quelques pas de la passerelle, regardant monter 
l'eau du Salagou qui battait i^es rives avec un bruit 
sinistre et menaçant. 
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« J'ai pensé, Julien, me dit-il, que tu aurais 
besoin de ma main poyr traverser la passerelle, et 
je t'ai attendu. 

— Je n'ai que faire de ta main, répondis-je dure- 
ment. 

— Comme il te plaira! mais alors, je t'en prie, 
marche avec précaution sur la poutre, car la pluie 
qui tombe doit la rendre très-glissante. 

— Veille à tes jambes, et ne t'occupe pas des 
miennes qui n'ont jamais bronché. > 

Nous allâmes vers la passerelle, Adrien, calme, 
d'un pas paisible^ régulier, moi, frémissant de tous 
mes membres, la tête en feu, n'avançant que par 
saccades convulsives. 

Nous atteignîmes le bout de la poutre« La pluie 
redoublait. Adrien se retourna vers moi. 

« Passe le premier, me dit-il ; je crains qu'il ne 
t'arrive malheur si je te laisse derrière moi ; tu ne 
me parais pas dans ton assiette ordinaire. 

— Piniras-tu de te moquer! m'écriai-je avec em- 
portement. Tu me prends donc pour un enfant, toi 
aussi? Marche, je te suis ! » • 

Sauvageol haussa les épaules, puis lit quelques 
pas sur la passerelle; 

C'est alors que, tout entier à ma jdlousie aveugle, 
saisi d'une sorte de vertige furieux j je m*élancai sur 
la poutre de façon à heurter violemment mon ri- 
tal qui en avait atteint le milieu. 
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Le choc fui terrible, nous eh perdîmes tous deux 
l'équilibre, et, après un chancellemeut qui ne dura 
pas une seconde, nous roulâmes ensemble dans le 
Salagou. 



Qj^8£^ 
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XJLVI 



Je n'essayerai pas de traduite l'impression que 
j'éprouvai en me trouvant noyé dans le Salagou 
débordé; elle est intraduisible. Tout ce que je puis 
dire, c'est que ce fut une impression d'effroi horri- 
ble. En revenant sur l'eau, car par l'élan de ma 
chute j'avais plongé assez profondément, quoique 
étourdi, une idée se fit jour dans mon esprit : « il 
fallait me sauver à tout prix. » Je jetai autour de 
moi un regard rapide. Sans que j'en eusse eu le 
sentiment, le flot bouillonnant m'avait entraîné 
déjà loin de la passerelle. Au lieu de gros rochers, 
je n'aperçus de chaque côté du ruisseau que des 
osiers et des saules. J'essayai de nager vers la rive 
la plus proche; malheureusement, étant tombé 
dans le fil même du courant, il me fut impossible 
de me soustraire à sa force attractive, et je dus lut- 
ter pour me maintenir au milieu du ruisseau, au 
risque d'être broyé par les rochers, les décombres 
de toutes sortes qu'il charriait sourdement. 

420 14 
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Je ne sais depuis combien de temps duraient mes 
efforts désespérés, quand Teau étant tout à coup de- 
venue plus calme, — elle ne se trouvait plus encais- 
sée entre deux collines et pouvait s'épandre libre- 
ment'dans la plaine, — je me crus sauvé! Je n'eus, 
en effet, aucune peine à fendre le flot très-apaisé 
dans la direction du rivage; mais alors, par une 
fatalité inouïe, je sentis soudainement se mourir 
mes forces. Mes bras et mes jambes, contrariés dans 
leur jeu par des habits tout imbibés, étaient com- 
plètement épuisés. Le désespoir, la rage, me tirent 
avancer encore de quelques brasses; mais je n'en 
pouvais plus. La rive était là, et je devais renoncer 
à la toucher. Cette pensée acheva de m'accabler. 

Cependant, quoique plus faible, le flot, qui agis- 
sait incessamment sur moi et auquel je ne résistais 
pluS; m'eut bientôt poussé de nouveau au milieu du 
courant. Cette fois j'étais infailliblement perdu. A 
peine s'il me restait assez de force pour me main- 
tenir sur l'eau, et je voyais approcher le moment 
où mes mains, paralysées comme mes bras et mes 
jambes, ne répondraient plus à l'appel de ma vo^ 
lonté. Encore quelques minutes, et je flotterais sur 
le Salagou comme une chose inerte. Je crois me 
souvenir qu'en cette suprême angoisse, je me mis 
à prier, appelant au secours d'une voix désespérée. 
Peu à peu mes doigts se crispèrent et ma tête s'égara, 
c'était l'agonie. Je levai les yeux vers le ciel, il était 
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noir. La pluie tombait toujours sur mon visage 
glacé. Je pensai à Méniquette, et je crois que je 
pleurai, car je sentis comme des gouttelettes chaudes 
me glisser le long des joues. Enfin, roide et froid, 
j'allais me laisser couler, quand une voix appela : 
« Julien 1 Julien l » Je répondis par un cri déchi- 
rant* Au même instant, l'eau s'agita plus violem- 
ment à quelque distance, une masse noire s'avança 
vers moi, et je sentis un bras robuste me passer 
autour dji corps. Adrien m'avait entendu ! 

Me trouvant à demi-mort et dans l'impuissance 
absolue de nager, Sauvageol me glissa sur son dos, 
et gagna le rivage par des brasses larges et vigou- 
reuses. En peu de temps, il eut atteint les osiers ; 
puis enfin son pied toucha la terre ferme. Sans mot 
dire, il prit le pas de course, se dirigeant vers la 
grande route. 

Adrien, rendu de fatigue, pliait sous le faiï. Une 
hutte de cantonnier se trouvant ouverte au bord du 
chemin, nous y entrâmes. Nous nous étendîmes 
tous deux sur une épaisse botte de paille, que le 
cantonnier avait amassée là pour s'y coucher sans 
doute durant le mauvais temps. Nous respirâmes, 
et nos esprits troublés se remirent. 

« Adrien! dis-je me jetant spontanément dans 
ses bras, sans toi je serais mort.... 

— Hélas ! j'ai eu bien peur, en effet, que tu ne te 
fusses noyé, » murraura-t-il. 
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Et il me serra dans ses bras avec les transports 
d'une joie convulsive. 
« Bon Adrien, sanglotai-je, excellent Adrien!... 

— Jç te disais bien que la passerelle glissait 
comme verre, mauvaise tête que tu es I » 

11 me tenait toujours étroitement embrassé. 
< mon ami, ne m'accable pas, je suis un misé- 
rable! 

— On n'est pas un misérable parce qu'on n'a pas 
le pied fourchu du paysan. 

— Ah ! si tu savais tout! fis-je me couvrant le vi- 
sage de mes deux mains. 

— Mais je sais tout, pardi ! 

— Quoi! tu sais que.... » 

Je ne pus en dire davantage. 

« Je sais que c'est toi qui as glissé le premier, et 
que tu m'as précipité dans le Salagou, en t'accro- 
chant à moi pour reprendre ton aplomb. 

— Adrien, pardonne-moi ! 

— Que je te pardonne! Es-tu fou par exemple? 
Je n'ai rien à te pardonner. Ce que tu as fait, je 
l'eusse fait à ta place, s'il me fût arrivé de broncher 
comme toi. » 

Adrien me parlait-il à cœur ouvert? croyait-il en 
effet ce qu'il me disait? Si j'eusse pu voir son visage, 
j'eusse démêlé peut-être sa pensée véritable sur tout 
ceci; par malheur, dans l'obscurité où nous nous 
trouvions plongés, Texpression de ses traits m'é- 
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chappait complètement. Quoi qu'il en soit, sincère 
ou non^ Sauvageol était le plus généreux des amis. 
Ahl de combien je lui étais inférieur!... 

Il se leva. 

« Partons, dit-il, le froid nous gagnerait ici. » 

J'eus toutes les peines du monde à me remettre 
sur pieds; mais ce fut bien autre chose vraiment 
lorsqu'il fallut marcher : à peine si, appuyé sur le 
bras d'Adrien, je pus sortir de la hutte du canton- 
nier. 

« Allons, Julien, me dit-il, je vois que tu n'es pas 
encore bien vaillant, grimpe sur mes épaules! » 

Il se courba devant moi. 

« Oh! je ne souffrirai pas.... balbutiai-je tout 
honteux de ma faiblesse. 

— Grimpe toujours, grimpe! J'en ai porté de plus 
gros que toi, va! » 

Je me hissai péniblement sur ses épaules, et il se 
mil à arpenter la grande route. 

La pluie avait cessé, la lune se levait dans un ciel 
d'une limpidité admirable. 

Sauvageol avait à peine allongé cinquante enjam- 
bées, quand, à l'un des détours du chemin, nous 
nous trouvâmes brusquement face à face avec des 
gens qui marchaient d'un bon pas, armés de lan- 
ternes et de parapluies. 

« Voilà Adrien ! s'écria une voix que je reconnus 
pour celle de Zabeth. 
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— Julien est*il avec lui ? demanda mon oncle. 

— Oui, oui, répondis-je, » 

En moins d'une seconde, nous étions entourés de 
Zabeth, de mon oncle, de Méniquette, de son père 
et d* Antoine SauvageoL 

Ortios me prit dans ses bras et me descendit à 
terre* 

< Dieu du ciel, comme vous voilà mouillés, mes 
pauvres enfants I » dit-il. 

Le maire inspecta son fils au moyen de sa lan- 
terne. 

< Tiens, mais où as-tu laissé tes souliers, Adrien? 
lui demanda-t-il. 

— Ma foi, je les ai laissés.... à Roumégoux; ils 
me gênaient horriblement. 

— Marchons, marchons, dit mon oncle, ces en- 
fants prendraient mal. » 

Et il me passa son bras sous le mien, malgré 
l'eau qui ruisselait des manches de ma veste. 

Pensant que mes jambes m'étaient enfin reve- 
nues, je fis appel à toute mon énergie, et hasar- 
dai quelques pas; mais je dus bientôt m'arrêter 
court. 

€ Qu'as-tu donc? me demanda mon oncle d'une 
voix à la fois sévère et pleine d'inquiétude. 

— Je ne sais, il m'est impossible d'avancer. 

— Adrien, s'écria-t-il, ne contenant plus ses alar- 
mes, il est arrivé malheur à mon neveu? » 
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Tout le monde s'arrêta, saisi de stupeur, au mi- 
lieu de la route, 

« Mon Dieu , monsieur le curé, » balbutia Sau- 
vageol. 

Il hésita. 

« Parle donc! dit Zabeth épouvantée, 

— Parle vite ! soupira Méniquette qui s'était glis- 
sée près de moi. 

— Voici ce que c'est, répondit Adrien : Comme 
nous revenions des bergeries, à la nuit, Julien, qui 
ne connaît guère nos sentiers pleins de crevasses, 
s'est laissé choir et s'est foulé le pied. 

— mon Dieu! mon pauvre enfant! s'écria Za- 
beth. 

— Aussi, pourquoi laisser Julien aller tout seul? 
dit mon oncle. 

— Tu aurais bien pu le porter sur ton dos, ajouta 
Méniquette. 

— Ou du moins le tenir par la main, insista 
Zabeth. 

— Oh! ne blâmez pas Adrien, m'écriai-je, lais- 
sant déborder mon cœur, ne l'accusez de rien , car 
c'est le meilleur, le plus dévoué des amis. Sans lui, 
je ne vivrais plus. Il ne vous a pas dit la vérité; 
mais vous la saurez tout entière.... 

— Julien ! Julien! implora Sauvageol. 

— Nous revenions, en effet, des bergeries, à la 
tombée de la nuit, continuai-je, et j'étais parvenu 
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sans aacune espèce de chute jusqu'^-ja passerelle du 
Salagou. Là, Adrien m*a pressé de lui donner la 
main, me répétant que la pluie rendait la passe- 
relle fort glissante. Malgré ses prières, je me suis 
obstinément refusé à marcher soutenu par lui , et 
je me suis aventuré seul sur la poutre. Je n*ayais 
pas fait quatre pas, que j'avais roulé dans le ruis- 
seau. Le courant m'a entraîné avec une extrême 
impétuosité. Perclus de. froid et de terreur, j'allais 
périr noyé, quand Adrien, qui s'était jeté généreu- 
sement dans le Salagou pour m'en retirer, après 
avoir battu le ruisseau dans tous ses coins et re- 
coins, m'a enfin découvert près des oseraies et m'a 
sauvé d'une mort certaine. Ses souliers et ma cas- 
quette sont restés dans le Salagou. Yoilà l'exacte 
vérité. » 

Mon oncle me serra contre sa poitrine, puis em- 
brassa Sauvageol en murmurant d'une voix altérée 
par l'émotion. 

« Merci, mon enfant, merci I 

— Adrien, Adrien, merci! » bredouilla Zabeth 
qui sanglotait bruyamment. 

Et elle baisait les mains de mon sauveur. 
' « Tu es un noble cœur, Adrien I murmura Méni- 
quette. 

— Embrasse*moi, mon fils, dit orgueilleusement 
le maire. 

— C'est bien ce que tu as fait aujourd'hui , mon 
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neveu, dit le père Ortios. Je suis charmé de voir 
que tu es aussi courageui que tu es bon. Diable, 
quel bain!... Décidément je ne saurais donner ma 
fille à un meilleur sujet. Méniquette sera ta femme, 
mon garçon l — Allons, toi, mon petit, ajouta-t-il, 
s*adressant à moi, viens ici que je te charge sur 
mon dos. Parce que tu ne peux mettre un pied de- 
vant l'autre, ce n'est pas une raison pour que nous 
couchions au milieu de la grande route. 

— Mais, mon oncle, dit Adrien qui se précipita 
vers moi, je ne suis pas aussi fatigué que vous 
croyez, je porterai bien Julien encore. 

— mon ami I » m'écriai-je, lui jetant les bras 
autour du cou par un mouvement d'irrésistible re- 
connaissance et d'affection passionnée. 

Je sentis des larmes chaudes me tomber sur le 
front et les joues. Sauvageol pleurait. 
« Qu'as-tu î lui demandai-je, qu'as-tu? 

— Je suis si heureux I » 

Ortios me saisit, me campa sur ses larges épau- 
les, et nous nous remîmes en marche. 



<^& 
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XXVII 



En arrivant à la cure, on me déshabilla vivement 
et Ton me coucha dans mon lit, dont Zabeth avait 
préalablement chauffé les draps. La fièvre me prit 
et ne me quitta pas de huit jours. 

Si, après les bontés de mon oncle pour moi, j'a- 
vais pu douter de son affection, sa sollicitude de 
tous les instants et l'inquiétude qui resta peinte sur 
son visage tout le temps que dura mon indispo- 
sition, m'auraient dit combien il m'aimait. Excepté 
son bréviaire qu'il devait lire nécessairement à cer- 
taines heures de la journée, il n'ouvrit plus aucun 
livre; il n'entra plus même dans son atelier; il 
resta constamment à mon chevet, me regardant, 
me parlant, m'embrassant de temps à autre. Sacri- 
fice immense ! le règlement fut oublié. Oh I que de 
trésors de tendresse dans ce cœur vierge de tout 
amour humain 1 Quant à Zabeth, la douleur qu'elle 
éprouvait à me voir le teint enflammé, l'œil bril- 
lant, à me sentir les mains brûlantes, lui avait 



JULIEN SAVIGNAG. 219 

égaré Tesprit au point qu'elle faisait toutes choses 
de travers. Heureusement Méniquette était là, s'oc- 
cupant de tout, veillant à tout à la fois, au dtner de 
mon oncle qui ne mangeait guère, à mes tisanes, 
que j'eusse refusées de toute autre main et que je 
recevais de la sienne. Du reste, cette adorable créa- 
ture n'était pas seule à suppléer Zabeth à la maison ; 
elle partageait cette douce occupation avec son 
cousin. 

Sauvageol qui, le lendemain de notre noyade, 
s'était levé à l'heure ordinaire comme si de rien 
n'était , venait tous les matins à la cure. Il servait 
la messe à mon oncle, — Tiennet était parti pour le 
séminaire, — puis s'installait dans ma chambre, et 
ne remontait chez lui que le soir pour se coucher. 
Pendant les deux premières nuits de ma fièvre , 
malgré mon oncle qui le pressait de se retirer, il 
persista même à rester au presbytère, et se tint 
constamment autour de mon lit, attentif à tous les 
soins que réclamait mon état , l'œil toujours ouvert 
et le pied levé pour me servir. Ce fut seulement 
lorsque le médecin eût déclaré qu'il n'y avait rien 
de grave dans mon état, qu'Adrien consentit à goûter 
quelque repos, comme tout le monde. 

Adrien Sauvageol tenait à moi par les liens d'une 
amitié entière, profonde, indissoluble, et je l'aurais, 
j'en suis convaincu, déterminé aux plus énormes 
sacrifices, si, au lieu de le rebuter constamment 
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par mes froideurs et mes colères, j'eusse seulement 
pris la peine de lui sourire quelquefois. C'était un 
paysan simple, sans passions véritables, tout d'une 
pièce au moral, et chez ces natures virginales les 
sentiments atteignent facilement à l'héroïsme. Qui 
sait, d'ailleurs , s'il n*aimait pas plus Roumégoux 
qu'il n'aimait Méniquette?.... 

Cette grande affection d'Adrien, que j'avais tou- 
jours repoussée, et dont je me trouvais pour ainsi 
dire enveloppé à mon insu, me touchait maintenant 
au-delà de toute expression : j'y voyais clairement 
les marques d'une âme délicate et noble. Adrien 
soupçonnait peut-être mon infâme dessein de Rou- 
mégoux, et n'avait ni un mot de reproche, ni un 
mouvement d'impatience ou d'ennui. Au contraire, 
quand il me parlait, ses paroles étaient constam- 
ment empreintes d'une inexprimable douceur, et si 
son attitude à mon chevet trahissait quelque inquié- 
tude, c'était l'inquiétude d'une âme aimante, non 
celle d'un esprit haineux et jaloux comme le mien. 
Il fallait voir avec quels yeux humides de larmes il 
me regardait pour peu que je me plaignisse ! Si je 
faisais un geste , avant que mon oncle ou Zabeth 
alarmés se fussent levés de leurs sièges, que Méni- 
quette fût accourue, lui s'était penché sur moi, et, 
plein de sollicitude, m'avait relevé ou baissé la tête, 
selon que j'en avais manifesté le désir. 

Tant de dévouement, d'héroïsme, méritaient d'être 
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appréciés. Le premier jour de ma convalescence, 
comme mon oncle avait été appelé auprès d*un ma- 
lade, que Zabeth faisait paître Bly, ramienée de Rou- 
mégoux à sa grande surprise, saisissant tout à coup 
la main de Méniquette, je la plaçai dans les mains 
de Sauvageol. 

« Sois la femme de ton cousin , murmurai-je , il 
est plus digne que moi de fépouser. » 

L'effort fut immense , car, ces mots à peine arti- 
culés, je tombai évanoui dans mon fauteuil. Le sa- 
crifice était consommé : Méniquette était à jamais 
perdue pour moi. 

Désormais je recherchai Adrien autant que je re- 
cherchais Méniquette ; j'éprouvais à les voir l'un et 
l'autre un égal plaisir. Nous causions de leur ma- 
riage. Je suppliais Sauvageol de rendre sa cousine 
heureuse, et il me le promettait en embrassant 
Méniquette toute troublée. Parfois la jeune fille, 
dans ces entretiens singuliers, sans faire plus de cas 
de la présence de son fiancé, me glissait sa main 
sur la mienne et me la pressait d'une certaine façon 
qui me faisait courir un frisson dans tous les mem- 
bres. Alors, croyant que cette poignée de main 
convulsive était un appel à ma passion refoulée, je 
relevais soudainement la tôte et fixais sur Adrien 
des yeux ardents et jaloux. Mais le flambeau de ma 
haine s'était éteint dans le Salagou , car il suffisait 
d'une parole du jeune paysan pour étouffer toutes 
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ses lueurs posthumes. La bonté implacable de mon 
ami ne m'irritait plus comme autrefois, elle me dé- 
sarmait. Depiis que je lui devais la vie, un sentiment 
de reconnaissance impérieux, tyrannique, me me- 
nait pour ainsi dire en laisse ; j'étais devenu ce qu'à 
aucun prix je n'eusse voulu être naguère, un en* 
fant. D'ailleurs Méniquette, malgré certains gestes 
et certains regards, dont je ne pouvais comprendre 
la signification, paraissait satisfaite d'épouser son 
cousin. 

« Mon père est bien content ainsi que mon oncle, 
me répétait-elle. 

— Et toi, Ménîquette, l'es-lu ? lui rëpliquais-je. 

-^Et moi aussi! 9 

Qu'elle m'eût dit simplement : Non i et ma pas* 
sion endormie se réveillait terrible, impitoyable, 
et la bataille recommençait. —Les grandes passions 
n'ont pas d'honnêteté. — Ce mot, Ménîquette ne le 
prononça pas ; ayant prévu l'incendie qu'il allume* 
rait, elle préféra s'immoler en silence. 
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XXVIII 



EnQn, un jour du mois de mars» les deux cloches 
de la paroisse s'ébranlèrent pour annoncer le ma- 
riage de Méniquette Orlios avec son cousin Sauva- 
geoi. Déjà, dès l'aube, sur la Place de la Mairie, le 
garde champêtre, par zèle administratif, avait tiré 
les bottes réservées à soienniser les fêtes nationales 
et éveillé bruyamment tout le village. A ces détona- 
tions officielles s'étaient bientôt mêlés les coups de 
pistolet des invités, qui arrivaient, de bon matin, 
sur leurs chariots rustiques, de tous les points de la 
vallée de Salagou. Jusque vers dix heures, la Place de 
la Mairie avait été le théâtre de la fête, et le garde 
champêtre son héros ; mais le mariage civil étant 
enfin consonimé, et la foule suivant les jeunes ma- 
riés à l'église, ce fut au sonneur de se montrer. Il 
préluda sur un rhythme lent, et fit faire d'abord la 
causette aux cloches; puis, s'animant à la besogne, 
il leur donna plus de corde et les laissa rouler sur 
elles-mêmes avec de formidables éclats. Jamais le 
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vieux clocher d'Octon , lézardé et à moitié déman- 
telé, n'avait enduré pareilles secousses. 

Ce fut au bruit de ces belles volées claires, 
joyeuses, retentissantes, que le cortège fît son entrée 
dans Féglise. C'était une foule de paysans en veste 
de velours ou de serge, ayant à leurs bras des fem- 
mes habillées de robes aux couleurs voyantes. Tout 
ce monde bruyant et affairé s'assit» et me découvrit 
enfin Méniquette, que je n'avais pu voir encore dans 
la cohue. Yétue d'une robe de mousseline et la tête 
ceinte d'une couronne de roses blanches, elle don- 
nait le bras à Adrien, roide comme un pieu dans sa 
redingote et son pantalon de drap neuf. Auprès 
d'eux, sur le même plan, se tenait Antoine Sauva- 
geol, l'écharpe tricolore collée aux flancs. L'attitude 
importante du maire et les regards superbes qu'il 
lançait de tous côtés attestaient les mesquines pré- 
occupations de sa vanité, et contrastaient singulier 
rement avec l'air humble, presque triste d'Ortios, 
qui n'avait d'yeux que pour sa fille. 

Le jeune couple vint se metlre à genoux devant 
la sainte table. 

« Quoi! Julien, c'est toi qui vas servir la messe 
aujourd'hui ? me demanda Adrien. 

— Certainement. Est-ce que cela ne te fait pas 
plaisir î 

— Au contraire, mon ami, rien ne pouvait m'étre 
plus agréable que de te voir entrer pour quelque 
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chose dans la cérémonie de mon mariage. Seule- 
ment n'as-lu pas peur de trop te fatiguer? tu es en- 
core bien faible. 

— Oh ! je me sens aujourd'hui un courage de lion, 
répondis-je avec un geste qui trahissait une grande 
excitation nerveuse. 

— Tu es pourtant bien pâle, mon ami, dit tout à 
coup Méniquette. 

— Et toi donc , crois-tu que tes joues aient con- 
servé leurs jolies couleurs roses? répliquai-je avec 
amertume. Tu es aussi blanche que la statue de 
marbre de la Sainte Tâerge. 

— C'est ma robe de mousseline qui me fait pa- 
raître ainsi. 

— Alors, pourquoi tes yeux sont-ils rouges?... 
Est-ce que tu as pleuré? 

— Oh I non, oh! non, mon bon Julien, » mur- 
mura-t-elle. 

Et de grosses larmes contenues brillèrent aux 
* bords de ses paupières. 

« Que lui as-tu fait, Adrien? que lui as-tu fait? 

— Rien, absolument rien, balbutia l'Octonais 
ahuri. 

— Tu ne vois donc pas comme elle pleure? 

— Je vois bien ses pleurs, mais je n'en devine 
pas le motif. 

— Eh bien I je le devine, moi, m'écriai-je, c'est 
qu'elle ne t'aime point. » 

420 15 
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Mon oncle sortait de la sacristie. Il ^'arrêta au 
milieu de la nef, promena sur l'assistance tumul- 
tueuse un regard qui lui imposa silence, et monta 
à Tautel. Tandis qu'il dépouillait la chasuble et 
cherchait dans le rituel romain TofOce du mariage, 
Méniquette s'essuya furtivement les yeux, et Adrien 
se remit du coup que je venais de lui porter en plein 
cœur. 

Mon oncle, revêtu seulement de l'aube, et l'élole 
croisée sur la poitrine, se dirigea vers la sainte ta- 
ble. Je le suivis, tenant d'une main l'assiette qui 
devait recevoir l'anneau nuptial, de l'autre l'asper- 
soir pour le bénir. 

Lu cérémonie commença. 

Le célébrant lut d'abord quelques oraisons dans 
son livre, puis s'adressant à Sauvageol : 

« Adrien Sauvageol, lui dit-il, voulez-vous l-ece- 
voir pour femme légitime Dominiquette Ortios ici 
présente? 

— Oui, monsieur le curé, répondit l'Octonais 
d'une voix sonore. 

— Et vous, Dominiquette Ortios, voulez-vous re- 
cevoir en qualité de légitime époux Adrien Sauva- 
geol ict présent? » 

La jeune fllle leva la tête et murmura : « Oui », 
mais si bas que j'eus de la peine à l'entendre. 
<r Parlez plus distinctement, reprit mon oncle. 
— Oui, répéta Méniquettefaisantunsuprêoïe effort. 
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— L'anneau I » demanda le célébrant. 
Adrien fouilla dans son gousset, en tira un chiffon 
de papier, le déplia lentement, et Fanneau d'or 
glissa dans Tassiette que tendit lui-même mon oncle, 
car moi je commençais à perdre la léte et à ne plus 
me rendre bien compte de ce qui se passait sous 
mes yeux. Mon oncle fut également obligé de prendre 
lui-même Taspersoir, que Tacolyte a Thabitude de 
présenter au célébrant à ce moment solennel. 

« Adrien Sauvageol, dit-il après avoir dessiné 
plusieurs croix sur Tassiette avec Teau bénite, passez 
Tanneau au doigt de votre femme. » 

« De votre femme!,... » Ces mots me communiquè- 
rent une secousse électrique; je me frottai vivement 
les yeux pour chasser les nuages qui les obscurcis- 
saient, et regardai avidement. Adrien et Méniquettè 
étaient toujours prosternés devant moi, Méniquettè 
immobile comme une sainte dans sa niche, Adrien 
penché sur elle et lui parlant. Enfin le voile de gaze, 
dont les plis corrects enveloppaient la jeune fllle, 
s'agita; puis, entre les deux mains musculeuses et 
velues du paysan, parut la main blanche, une, dé- 
licate de Méniquettè. Sauvageol, pour retenir cette 
main rebelle à son étreinte, usait des mêmes pré- 
cautions dont je l'avais vu se servir à TEscandorgue, 
quand il venait de capturer un oiseau : il faisait à la 
pauvre bête, par Fentrelacement de ses dix doigts, 
une cage infranchissable. 
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L'anneau fut passé presque de vhe force, car 
Adrien eut une certaine peine à ouvrir le poignet 
crispé de sa cousine. Seul je fus frappé des résis- 
tances de Méniquette ; car mon oncle, habitué aux 
hésitations, au trouble» aux déraillances des jeunes 
mariées, crut voir ce qu'il avait déjà vu mille fois 
en pareille circonstance, et ne s'en préoccupa nulle- 
ment. Oh ! si Méniquette eût été plus vaillante! si elle 
eût osé refuser sa main ! En la voyant penchée sur 
la sainte table, si pâle, si faible, je ne sais quelle 
folle espérance de la recouvrer s'était tout à coup 
emparée de moi, au commencement de la cérémo- 
nie. — Elle protestera, pensais-je, elle dira qu'elle 
m'aime et ne peut épouser Sauvageol. — Alors, je 
prenais la place d'Adrien, et mon oncle nous unis- 
sait Et le mariage civil déjà consommé, me di- 

rez-vous î Oh ! je ne m'en préoccupais guère. Élevé 
dans l'Eglise, le mariage religieux seul existait pour 
moi. Gomment me figurer, en effet, qu'Antoine 
Sauvageol, si grossier, si vulgaire, si ignorant, eût 
le pouvoir de river à jamais deux existences l'une 
à l'autre? A mes yeux, mon oncle seul était digne 
d'exercer ce ministère sublime et sacré. 
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XXIX 



Cependant Méoiquette, malgré les répugnances 
manifestées par son attitude, avait cédé à la pres- 
sion des circonstances et s'était laissé marier. Quand 
je vis l'anneau d'or briller à son doigt, j'eus envie 
de me précipiter sur elle et de le lui arracher. Ma 
passion que j'avais cru étouffer par un effort héroï- 
que de volonté, je la sentis se rallumer soudaine- 
ment et m'embraser tout entier. 

Après avoir renoncé à Méniquette, je ne pouvais 
maintenant me faire à la pensée d'élre à jamais 
séparé d'elle. Comme j'aurais volontiers tué Sauva- 
geon Oh ! pourquoi n'avais-je pas réussi à le noyer 
dans le Salagou? pourquoi, du moins, n'y étions- 
nous pas restés tous les deux, puisque mon mal- 
heur m'y avait précipité avec lui ? Je ne saurais 
dire toutes les idées qui traversèrent mon esprit 
bouleversé. La plus persistante était celle d'une 
lutte désespérée avec Adrien, l'éternel ennemi de 
mon bonheur. Je n'eusse pas tardé à m'élancer 
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contre lui si mon oncle, qui venait de clore la céré- 
monie par une allocution dont je n*avais pas en- 
tendu un mot, n'eût brusquement regagné Tautel. 
Je dus le suivre. 

Je tombai à genoux au bas des marches. Mon 
oncle rendossa la chasuble et récita les versets 
qui commencent la messe. Je ne sais comment je 
pus lui donner la réplique. Je dus néanmoins le 
faire assez distinctement, car il n'entendait pas 
raison sur ce chapitre et m*eût vertement répri- 
mandé, séance tenante, si j*eusse omis la moindre 
syllabe. L'habitude de réciter imperturbablement 
certains mots latins, après certaines inflexions de 
voix du célébrant, me sauva. 

Ce ne fut qu'à l'Évangile, quand il fallut changer 
le missel de place, que ma vigilance ordinaire fut 
réellement prise en défaut. Tant qu'il ne s'était agi 
pour moi que de redire des paroles déjà mille fois 
répétées, j'avais pu le faire sans hésitation ; mais 
me lever, quitter le bas de l'autel d'où, sans me re- 
tourner et sans être remarqué, je tenais Adrien et 
Méniquette sous mon regard furieux et menaçant, 
c'était impossible. 

c Julien! » cria mon oncle. 

Je montai les degrés de l'autel. 

< Eh bien I jtu as donc oublié que tu me sers la 
messe ? 

-* Non, mon oncle* 
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— Est-ce le mariage de Méniquetle qui te distrait 
à ce point? » 

Je restai muet. 

< Cher enfant, n'aie pas de chagrin, dit-il d'une 
voix profondément altérée, Méniquette n*est pas 
perdue pour nous; elle viendra souvent au presby- 
tère. Hélas! pourrions-nous y vivre sans elle?... »• 

Il inclina la tête sur le missel et y laissa tomber 
quelques larmes. 

Je n'avais jamais vu pleurer mon oncle, et sa tris- 
tesse subite me creva le cœur. J'en oubliai absolu- 
ment mon rôle d'acolyte; car, au lieu de changer le 
missel de place pour la lecture de TËvangile, j'allai 
me cacher derrière l'autel où j'éclatai en sanglots. 
Rien ne saurait donner l'idée d'un accablement 
pareil. Les larmes jaillissaient de mes yeux, grosses, 
abondantes, pressées, et j'enfonçais mon poing 
fermé dans ma bouche pour m'empêcher de crier. 
La pensée de l'abandon où nous allions vivre, qui 
avait si fort ému mon oncle, m'écrasait, moi, faible, 
malade et amoureux que j'étais. Je ne prévoyais 
pas que la vie me fût possible sans Méniquette. 
Que ferais-je désormais? où irais-je? que devien- 
drais-je?... 

Mon irritation, qui en partie était tombée avec 
mes larmes, avait fait place chez moi à une grande 
faiblesse. A l'Élévation, j'eus à peine la force de 
secouer la sonnette qui invite les assistants à courber 
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la tête. Je ne me sentais plus le bras roidi comme 
quand la rage en tordait les muscles ; ma peau, au 
contraire, était moite, couverte d'imperceptibles 
gouttelettes de sueur. À tout instant, je sentais le 
cœur prêt à me manquer. Je regardai plusieurs fois 
Méniquette, espérant me donner quelque courage ; 
mais son immobilité de statue, sa pâleur de morte, 
ne servaient qu'à m'abattre davantage. Enfin, après 
avoir fait un dernier appel au peu d'énergie qui me 
restait, j'allais me laisser tomber évanoui le long 
des marches, lorsque mon oncle se retournant à 
demi : 
« Julien, me dit-il, récite le Confiteor. » 
Je balbutiai le Confiteor, et m'appuyant des deux 
mains, je me levai pour allumer le flambeau avec 
lequel l'acolyte accompagne le célébrant à la sainte 
table. Je ne m'explique pas comment, dans l'état de 
prostration absolue où j'étais tombé, je pus accom- 
plir si grand œuvre. Le fait est que j'arrivai à la 
sainte table en même temps que mon oncle. Comme 
je sentais le flambeau me danser dans les mains et 
que mes jambes se dérobaient, je m'accotai contre 
la balustrade de fer. La jeune fille leva la tête pour 
recevoir l'hostie, et je pus voir ses yeux, qu'un coin 
de son voile me cachait depuis un instant: ils étaient 
rouges et tout humides encore de larmes. Ce fut le 
dernier coup pour moi : je m'affaissai sur la sainte 
table avec le flambeau, qui roula dans le voile, la 
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robe de Méniquette, et les enflamma ! — Je ne vis 
pluS'rien. 

Quand je revins à moi, je fus bien étonné de me 
trouver dans l'allée de la cure, près du cimetière. 
Zabelh, tout en larmes, me soutenait. 

« Que se passe- t-il ? demandai-je. 

-— malheureux enfant! malheureux enfant! 
balbutia-t-elle. 

— Qu'est-il arrivé? je tremble! qu'est- il ar- 
rivé? 

— Ma pauvre Méniquette! ma pauvre Méni- 
quette!... » 

Des cris de désespoir, mêlés à un effroyable 
tumulte, parvinrent jusqu'à mon oreille. Je quittai 
Zabeth, courant devant moi comme fou. 

A ma grande stupéfaction, je vis les invités de la 
noce se précipiter hors de l'église, les uns criant, 
les autres pleurant. En m'apercevant , plusieurs 
levèrent leurs mains vers moi par un geste de 
menace. 

« Pourquoi me menacez-vous? m'écriai-je; qu'ai- 
je/ait? 

— Regarde, petit misérable, regarde! » 

Je me retournai vers la porte de l'église. Oh ! quel 
spectacle!... Ortios, Adrien et mon oncle portaient 
sur leurs bras Méniquette, dont la flamme avait 
dévoré la moitié des vêtements. Ses cheveux, roussis < 
et brûlés par places, dénudaient son beau visage, 
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ravagé par le feu et tout à fait mécooûaissable. Son 
cou n*était qu'une plaie. 

« Méniquette ! ne pus-je m'empêcher de crier, 6 
ma Méniquette ! > 

Et malgré les bras qui essayaient de me retenir, 
j'allai me jeter à genoux aux pieds d*Ortios et 
d'Adrien qui s'arrêtèrent. 

Au même instant, une main lourde s*abatlit sur 
moi et me souleva de terre : c'était la main d'Antoine 
Sauvageol. 

« C'est à moi que tu vas avoir affaire, mauvais 
sujet! » dit-il écumant de rage. 

Il leva son poing fermé sur ma tète. Mais mon 
oncle s'élança entre le maire et moi. 

« Monsieur Sauvageol, dit-i) d'une voix brève, je^ 
ne vous eusse jamais cru capable de menacer un 
enfant, le frapper serait de votre part une lâcheté 
que je vous empêcherai de commettre. 

— Vous? 

— Moi 1 

— Je puis du moins arrêter votre brigand de 
neveu, fit-il montrant son écbarpe. 

— Arrêter notre enfant! s'écria Zabeth, qui m'en- 
veloppa dans ses bras par un mouvement d'héroïsme 
maternel : venez le prendre, vieux grigou ! Je me 
moque bien de votre écharpe, moi! Si vous voulez 
emmener Julien, il faudra m'emmener moi aussi. 
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et VOUS pouvez aller chercher toute la gendarmerie 
de Lodève, entendez- vous? 

— Nous verrons plus tard, nous verrons! bre- 
douilla le maire. 

— Julien^ me dit mon oncle d'un ton impérieux, 
rentrez tout de suite à la maison I 

— Julien! Julien! soupira tout à coup Méni- 
quelte, je te pardonne, pense toujours à moi, je te 
pardonne!... » 

J'allais me précipiter vers elle, mais mon oncle 
me fit un geste .plein d'autorité. Je me retirai, 
grinçant les dents de rage. 



Qi^^: 
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XXX 



Je ne sais combien de temps je restai seul au 
presbytère, sanglotant, criant, me mordant les 
poings, m'arrachant les cheveux, fou, désespéré. 
Enfin je n'y tins plus et je sortis. Pétais résolu, 
malgré mon oncle, à revoir Méniquette. 

Dans Vallée de la cure, je rencontrai Zabeth, pâle 
comme un linge, les yeux hagards et gesticulant 
bizarrement en se parlant à elle-même. 

c Eh bien, Zabeth, eh bien? 

— Elle est mourante, ma Méniquette, elle est 
mourante, ma fille! s'écria-t-elle avec égarement. 

— Mourante ! » 

Je m'élançai vers la maison d'Ortios. Zabeth me 
retint énergiquement. 

c N'y vas pas, n'y vas pas I le maire te tuerait, 
mon enfant, mon seul enfant maintenant ! » 

Elle fondit en larmes. 

Mon oncle parut. 

« Zabeth, dit-il, vous allez tout de suite recon- 
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duîre Julien à Lodève; il ne peut rester ici une 
heure de plus. 

— Mon oncle I mon excellent oncle! murmurai-je 
d'une voix expirante, ce n'est pas ma faute.... Oh! 
si vous saviez.... » 

Je fis un pas vers lui pour l'embrasser. — Il 
recula. 

« mon oncle! mon oncle! suppliai-je, ne me 
renvoyez pas ainsi, laissez -moi vous dire adieu. » 

Il m'ouvrit spontanément les bras. — Je m'y 
précipitai. 

« Adieu, mon enfant, sanglota-t-il, adieu! » 

Il courut s'enfermer dans sa chambre. 

A la nuit tombante, je pris, avec Zabeth, le long 
du Salagou, le chemin de traverse qui mène à 
Lodève. 

Huit jours après, Méniquette était morte. ... 
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XXXI 



Julien Savignac se tut. Il resta quelque temps 
pensif, la tôte appuyée dans ses mains. 

<{ Et, depuis la mort de Méûiquette, vous n'êtes 
pas retourné à Octon? lui demanda Vernier. 

— Je n'y suis pas retourné. 

— Mais vous avez dû, par votre oncle, recevoir 
des nouvelles d'Orlios, d'Adrien, deZabeth?... 

— Mon oncle, que je revis plusieurs fois à Lodève, 
s'obstina à ne me jamais parler d'Octon. Je compris 
son silence et je le respectai. Le pauvre homme 
craignit, s'il me rappelait mes cruels souvenirs, de 
paraître m'adresser un reproche, et il voulut aussi 
me donner cette suprême preuve d'affection de ne 
pas aiguillonner ma douleur même par une parole. 
Seulement, trois mois après le fatal événement qui 
a assombri toute ma première jeunesse, j'appris par 
ma mère que Zabeth était morte. J'étais alors au 
collège de Montpellier. Celte mort, que je me repro- 
chai comme celle de Méniquette, faillit me rendre 
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fou. En proie à un désespoir intense, je résolus 
d'écrire à Octon, et de savoir si mon amour n'avait 
pas fait d'autres victimes. Je voulais connaître tout 
de suite toute l'étendue de mon malheur; puis je 
verrais ce qu'il me resterait à faire. Pour la pre- 
mière fois l'idée du suicide me traversa le cerveau. 
— Oh! me dis-je, si je ne puis vivre malheureux 
comme je le suis, j'irai rejoindre Méniquette et 
Zabeth. 

N'osant écrire à mon oncle, frappé dans ses affec- 
tions vives aussi cruellement que moi, un jour de 
sortie, j'allai au séminaire voir Tiennet. Le petit 
Birot se prêta avec une complaisance touchante à 
tout ce que je voulus, et, le soir môme, il adressa à 
sa mère une lettre dictée par moi, toute pleine de 
questions sur mon oncle, sur Adrien, sur Orlios, 
sur Antoine Sauvageol. La réponse se fit attendre 
quinze longs jours. La mère de Tiennet y disait à 
peu près ceci : 

« Monsieur le curé a blanchi tout d'un coup, il se 
casse de plus en plus; sa voix, qui faisait trembler 
les vitres de l'église, est si petite maintenant qu'on 
l'entend à peine quand il chante. — Ortios n'a pas 
pu vivre chei; son gendre : le maire, cet avaricieux, 
lui reprochait le pain qu'il mangeait. Il a repris ses 
terres par droit de retour, et s'est retiré au presby- 
tère, où monsieur le curé l'a reçu avec plaisir 
comme autrefois la malheureuse Méniquette. — 
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Quanta Adrien, il ne dit jamais rien à personne, et 
va par la campagne rôdant comme une âme en 
peine. Le soir, au retour des champs, on Fentend 
parfois chanter les psaumes dans les chemins creux, 
comme s'il était innocent. Il a des absences depuis 
qu'il a vu brûler sa femme à son côté. — Je ne te 
dirai mot du maire, sinon que c'est un fort méchant 
homme que Dieu traitera un jour comme il le mé- 
rite. y> 

Cette lettre me porta un coup d'autant plus ter- 
rible que, malgré moi, j'avais caressé l'espérance 
que, Zabeth morte, tout le monde était consolé à 
Octon. Il me semblait, dans mon intraitable orgueil, 
que moi seul avais le droit de pleurer éternellement 
Méniquette. J'étais jaloux de la douleur de ceux qui 
ne l'avaient pas aimée d'amour comme moi. Ma 
passion survivait toujours aussi égoïste, aussi im- 
placable. 

Durant un mois, je restai couché sur mon pu- 
pitre, n'écrivant ni ne lisant, me repaissant de mes 
amers souvenirs. Mes maîtres eurent beau me ser- 
monner, puis m'accabler de punitions pour m'arra- 
cher à mon marasme, j'opposai la même inertie à 
leurs discours qu'à leurs corrections. Les tortures 
atroces auxquelles j'étais en proie m'empêchaient 
d'éprouver les sévérités du collège. Enfin, mes souf- 
frances ayant acquis un caractère d'acuité tout à fait 
intolérable, je résolus d'en finir avec la vie. 
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Un soir, comme on se rendait au dortoir, je m'es- 
quivai dans la cour. Je m'accrochai au tronc cre- 
vassé d'un vieux marronnier et montai jusqu'à la 
cime de l'arbre. Une fois là, sans réflexion, harcelé 
seulement par la pensée de terminer mon supplice, 
je fermai les yeux, puis je m'élançai en avant. Une 
branche me fouetta rudement au visage, et me re- 
jeta sur une autre branche dont je sentis Técorce 
rugueuse me labourer le front. Je glissai comme 
un trait à travers le feuillage ému par ma chute, et 
allai m'étendre de tout mon long à quelques pas du 
marronnier, où je restai. 

Le lendemain, quand je recouvrai le sentiment, 
je me trouvai couché à l'infirmerie. Le médecin et 
le proviseur du collège étaient debout à mon che- 
vet. Le médecin me dit que j'avais une entaille pro- 
fonde au front et quelques contusions en d'autres 
parties du corps, toutes choses sans gravité, et le 
proviseur m'annonça qu'il avait écrit à ma mère de 
venir immédiatement. Ma mère, en effet, arriva 
dans la nuit. — Quel désespoir! quelles larmes! 

A peine rétabli, on me ramena à Lodève. 

Est-il au monde une blessure qu'une mère ne 
puisse guérir? est^il une douleur assez opiniâtre 
pour résister à ses soins, à ses caresses, à ses con- 
seils? Oh I quel sublime et admirable médecin que 
la femme qui vous a porté dans ses flancs ! Au lieu 
de se retrancher dans le silence irritant de mon 

420 16 
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oocle, ma mère me parla de Méniquette. Elle m'o- 
bligea, à force de càlineries douces et tendres, à lui 
faire le récit de notre amour. Cette confession, en- 
trecoupée de sanglots, me soulagea. Une chose qui 
me toucha surtout et contribua puissamment à me 
calmer, ce fut de voir ma mère pleurer avec moi. 
Dans cet échange mutuel de sentiments, je sentis 
l'apaisement venir à ma tête et & mon cœur. De 
jour en jour, la nuit que le désespoir avait faite 
dans mon cerveau se dissipa, et, après quatre mois 
de traitement maternel, je pus constater que, si je 
n'avais rien oublié, ma douleur du moins était en- 
dormie. 

« Eh bien, mon enfant, me dit mon père, lequel^ 
pendant cette affreuse crise de mon âme, s'était 
montré pour moi d'une bonté et d'une indulgence 
tout à fait inespérées, que désires-tu faire mainte- 
nant? Voici le mois d'octobre : veux-tu rentrer au 
collège ou rester encore à la maison? 

— Je me mets à. votre disposition, mon père, 
dis-je ; faites de moi ce que vous voudrez. 

— Décide cela toi-même, mon enfant, ou plutôt 
avec ta mère. Moi je me soumets d'avance à votre 
décision. » 

Le lendemain, je déclarai à ma mère que j'étais 
prêt à repartir pour Montpellier. 

c Montpellier! fit-elle en pleurant. Non, mou 
Julien, je ne veux pas que tu sois si loin de moi. Si 
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tu rentres au collège, c'est au collège de Lodève 
que tu rentreras, et encore comme externe seule- 
ment.... Montpellier! répéta-t-elle avec un frisson ; 
et si tu allais avoir du chagrin et qu'il te prît encore 
envie de.... 

— Chut! ma mère, interrompis-je l'embrassant, 
vous savez bien que, grâce à vous, je suis guéri de 
ma folie, et que je ne puis penser à mourir tant que 
vous vivrez ! 

— Tu resteras à Lodève, » reprit-elle. 

Rien, depuis cette époque éloignée, n'a changé à 
Octon, sinon que mon oncle, vieilli et brisé avant 
l'âge, a obtenu un vicaire de monseigneur. Ce vi- 
caire, qui est un ange de piété et de dévouement, 
vous le connaissez, c'est le petit Tiennet. L'abbé 
Etienne Birot dessert la paroisse d'Octon, et veille, 
avec sa mère qui a remplacé Zabeth au presbytère, 
sur tous ceux que j'ai précipités dans le malheur. 
Tous les mois, il me donne des nouvelles de mon 
oncle, d'Ortios et d'Adrien. Il ne nie dit jamais 
qu'un mot du maire, que la douleur n'a pu enta- 
Iner. Tiennet a pour ma passion, si fatalement 
trahie et qu'il sait toujours vivante en moi, quoi- 
que désormais sans but, des délicatesses et des at- 
tentions touchantes. Savez-vous ce qu'il m'envoyait 
dernièrement dans une vaste enveloppe? Une rose 
de la couronne nuptiale de ma Méniquette. Voulez- 
vous la voir? » 
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Savignac passa la main sous son gilet, à Tendroit 
du cœur, et en retira plusieurs lambeaux de mous- 
seline effilochés, roussis, enfumés, qu'il couvrit de 
baisers et de larmes. 



La nuit était venue. Les deux amis descendirent 
silencieusement la colline du Vert-Bois. 



Paris, novembre 1859 — mai 1860. 



FIN. 



LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C» 

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 77. 



LES 

GOURBEZON 

SCÈNES DE LA VIE CLÉRICALE, 

PAR 

FERDINAND FABRE. 



PREMIÈRE SÉRIE. 



Extraits des priDcipaux articles publiés sur les 
Courbezon : 



Ce qui fait la haute valeur des Courheaonj c'est d'abord la 
création d'un caractère où se résume l'idéal du curé de cam- 
pagne à l'étroit dans nos cages administratives ; c'est un style 
qui, sauf quelques néologismes, appartient à la meilleurer école 
et concilie habilement tous les extrêmes de l'idée et de la cou- 
leur, c'est une remarquable justesse de ton local, une palette 
dont nous sommes en mesure de constater la richesse et Texac- 
titude.... M, Ferdinand Fabre s'est montré, dans les Courbezon , 
paysagiste supérieur, observateur remarquable, conteur émou- 
vant, maître en fait de couleur locale, et presque toujours ori- 
ginal. Bien qu'il n'arrive pas tout à fait le premier dans le genre 
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où il vient de réussir si eicellemment, il s'y est créé tout d*abord 
une physionomie qui ne s'effacera plus. Il y a dans son livre 
trois créations qui suffiraient à en fixer le rang littéraire : l'abbé 
Pif-rre Courbezon, Cécile Sévérac et Justin Bancol. 

Armand de Pontmartin. (Gazette de France.) 



J*ai sur ma table une vingtaine de romans d'auteurs connus 
ou inoonnui, mais aucun ne mérite au même degré que les 
Courbezony par M. Ferdinand Fabre, les sympathies de la cri- 
tique.... Esprit prudent, modéré, observateur, connaissant bien 
les choses et les hommes dont il parle , pénétrant au fond des 
questions et des âmes, plus préoccupé tf instruire par les détails 
précis de son étude que de plaire par le charme des tableaux, 
M. Ferdinand Fabre a écrit un livre solide, d'un réalisme exact 
sans être déplais^t, et dans celte peinture du clergé des cam- 
pagnes, il a su éviter à la fois le style irréligieux et le style 
dévot. On ne sent en lui aucune préoccupation de polémique : 
il ne cherche pas à faire son procès au prêtre, ce qui est toujours 
de mauvais goût, quelle que soit sur les doctrines l'opinion per- 
sonnelle de celui qui parle; il ne se livre pas davantage à ces 
descriptions emphatiques et souvent niaises qui attendrissent le 
lecteur bigot. Il prétend seulement être vrai , et pour employer 
une expression empruntée à la critique d'art, il obtient un rendu 
saisissant par des moyens simples et une remarquable sobriété 
de style. 

Charles de Mouy. (Presse.) 



S'il est une œuvre qui soit digne de succès par la droiture des 
vues, par le travail patient, par la recherche souvent heureuse 
d'une certaine perfection , d'un certain fini , ce sont assurément 
les Courbezon,... Songez au sous-titre : Scèties de la rie cléricale, 
et vous Vnesurerez d'un regard les nombreux périls de l'entre- 
prise où se fisquait M. Ferdinand Fabre. Il n'y a guère que des 
prêtres dans les Courbeion. Essayer en ce siècle où les divisions 
religieuses s'ajoutent aux discordes politiques et les rendent irré- 
conciliables, — essayer de peindre sans flatterie comme sans 
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indulgence les mœurs du clergé de campagne , se préoccuper 
exclusivement de rélément humain , saisir et analyser Tbomme 
au vif, compter les battements de son coeur, peser les aspira- 
tions de son intelligence, sans déranger un pli de la robe du 
prêtre , sans diminuer ni exagérer son caractère, c'était une ten- 
tative qui pouvait paraître téméraire, quasi impossible, et de 
laquelle M. Ferdinand Fabre est pourtant sorti à son honneur, 
j'entends par là avec l'approbation et l'estime des esprits dés- 
intéressés. 

Jules Levallois. {Opinion nationale.) 



Avec M. Ferdinand Fabre ,— une plume neuve , plua vigoureuse 
que déliée peut-être, mais d'une trempe à part, — nous quittons 
Paris et sa vie raffinée et passons en province. Les Courhezon du 
jeune écrivain nous transportent à quelque deux cents lieues de 
la capitale, au fond d'un pays plus inconnu que la Chine, dans 
les Cévennes, ragions pittoresques et perdues que la littérature 
a entrevues à peine et qu'elle a mal exploitées. Grand est le con- 
traste qui nous attend, mais non tel qu'on pourrait l'imaginer. 
Il ne faudrait pas se figurer en effet qu'aux savantes corruptions 
de Paris vont succéder les naïves vertus des champs. Rien ne 
prêle moins à l'églogue que la vie des Cévennes. Vices et vertus, 
|out, dans ces montagnes, a l'âprelé du sol. Telle est même la 
sauvage rudesse du peuple, que ceux qui ont essayé de la 
peindre se sont crus obligés d'en adoucir les teintes. Le premier, 
dans son roman, M. Ferdinand Fabre a osé rendre les mœurs 
des Cévennes dans leur rustique crudité. C'est un réaliste décidé , 
mais non un adepte fanatique de l'école du laid. Comme bien 
des artistes et des écrivains de notre temps, M. Ferdinand Fabre 
croit qu'il y a de la poésie en tout, et que l'art consiste à la 
faire jaillir directement des objets , sans les arranger d'après les 
procédés d'élimination de l'école classique. Il ne recule pas de- 
vant la difformité, mais il ne la recherche pas systématiquement, 
exclusivement, et lorsqu'il la peint, c'est toujours pour en tirer 
un effet moral. 

P. DouHATRE. (Correspondant.) 



— 4 — 

L*abbé Courbezon est la principale physionomie du roman de 
M. Ferdinand Fabre; elle se présente au premier plan; elle est 
étudiée avec soin et rendue avec un véritable talent. Elle est 
attachante cette vie de prêtre qui, ne consultant que ses instincts 
pieux, pousse le dévouement au delà de ses forces, et qui ne 
connaît nulle mesure dans le bien; ignorance de la vie qui com- 
promet le caractère de l'ecclésiastique, noble et saint esprit de 
charité par lequel tout lui est pardonné. Parmi ces groupes 
nombreux qui entourent l'abbé Courbezon , il est aussi quelques 
personnages heureusement touchés; je citerai Tabbé Ferrand, 
entre autres, dont la foi si élevée, la raison si pure tempère en 
vain les aspirations de son ami; et cette paysanne, cette Sévéra- 
guelte accueillie au presbytère par la mère et la sœur de l'abbé 
Courbezon qui, dans oette communion permanente d'idées les 
plus élevées de dévouement et d'amour divin, sent son âme 
s*épanouirdans la prière et sa vie dans la charité. Voilà l'origi- 
, nalité, le charme de ce livre; c'est aussi son succès et son succès 
légitime. 

Henri La voix. (Moniteur universel.) 



Un des brillants romanciers produits par les revues, M. Fer- 
dinand Fabre, nous apprend que le roman contemporain est le 
fils de la révolution française. J'aurais désiré que l'auteur définît 
le roman d'une manière plus claire ; il a mieux fait en' compo- 
sant les Courbezon , Scènes de la vie cléricale. La vie cléricale a 
en Angleterre un ingénieux auteur, M. A. Trollope, qui a peint 
très-comiquement les évêques, les doyens, les recteurs et les 
vicaires de l'anglicanisme. Nous ne pouvons mieux louer M. Fer- 
dinand Fabre qu'en le mettant sur le même rang. Il s'est proposé 
un autre modèle, le romancier français des Scènes de la vie de 
province^ que nous estimons bien moins parce qu'il fut moins 
vrai, tout en étant doué d'un talent d'analyse microscopique. 
Balzac n'a point créé ni peint deux caractères aussi honnêtes et 
aussi sympathiques que les deux abbés Courbezon et Ferrand. 

Amédée Pighot. {Revue britannique,) 



Les Courhezon sont un livre extrêmement remarquable , une 
jpeinture suprêmement attachante et réussie de la yie et de la 
société cléricales au sein des petitesses de la province et des 
magnificences de la nature. L'abbé Courbezon, le véritable 
héros du livre, sorte de saint Vincent de Paul rustique, victime 
par le despotisme épiscopal, est une figure admirable. Jamais 
personnage animé de passions célestes et extra-humaines, jamais 
odyssée de malheurs immérités ne firent jaillir de pins pures 
émotions et couler de si saintes larmes. 

Il y a, sauf la différence des rangs, du cardinal de Cheverus 
et de Mgr MioUis dans l'agreste desservant, — ce qui fait que 
devant cette figure naïve et simple, mais faite si grande par 
ramour,-on songe involontairement à l'évêque Bienvenu Myriel. 

Coïncidence heureuse et dont le jeune écrivain a le droit 
d'être fier : il s'est rencontré avec l'auteur des Misérables. Or, 
on ne saurait l'accuser ni de plagiat ni même de réminiscence 
lointaine : un an avant de nous arriver sous les espèces du 
livre, les Courbezon paraissaient pour la première fois dans la 
Revue contemporaine. 

Je n'ai pas l'espace nécessaire pour m'étendre sur toutes les 
qualités de ce livre si original, mais je crois avoir le droit d'af- 
firmer que la donnée qui avait préoccupé Balzac, et dont l'im- 
portance, au point de vue du roman, est incontestable, n'avait 
pas inspiré jusqu'alors d 'œuvre si sérieuse et si convaincue. 

Louis Goudall. (Figaro.) 



Les Courbezon ne sont point une œuvre politique , ni un pam- 
phlet, loin de là, car l'auteur évite avec soin de se prononcer 
sur les idées qui font agir les acteurs mis en scène par lui. Il 
étudie seulement leurs caractères. Il n'a point voulu peindre la 
dévote^ ni le prêtre : il a voulu peindre Sévéraguette et l'abbé 
Courbezon. Ce sont des types exclusivement personnels. Du 
reste , môme à leur égard , il se garde avec soin de montrer un 
parti pris quelconque. Il ne les juge point, il les raconte. Se 
fiant à la conscience éclairée de ses lecteurs, il ne leur dit point 
ceci est mal, ceci est bien, Sévéraguette a tort, l'abbé Cour- 
bezon se trompe. Il expose les faits sans commentaires, et par 
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ce procédé il nous émeut plus qu'il n'y parviendrait par un ré- 
quisitoire éloquent et passionné. 

Arthur Arnould. {Reme de l'Instruction publique,) 



Lisez les Courhezon. Ce récit, dont l'auteur est M. Ferdinand 
Fabre, est fort remarquable comme conception, d'un intérêt 
Tif et soutenu, et on ne saurait conseiller une lecture à la fois 
plus utile, plus attachante et plus saine. C'est l'exagération de 
lâchante, présentée d'une façon si ingénieuse, qu'assurément 
rillustre Balzac n'eût pas dédaigné de la signer. 

Jules Lecomte. {Monde illUstré.) 
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